ММКФ-2013: возвращение в невинность

Вышедший на финишную прямую фестиваль спешит выложить на стол оставшиеся на руках козыри, в том числе самый заметный отечественный претендент на награды, главный доехавший до нас в этом году мировой фестивальный хит вне конкурса, самые заметные (опять же, из доехавших) отечественные фильмы, в остальном отгружая вполне проходные документалки, видеонарезки в стиле «ютуба» и просто жанровое кино. Осталось обозреть самое заметное и смиренно дождаться раздачи призов.

См. также: фотоотчёт с красной дорожки, церемонии закрытия фестиваля

Читайте в обзоре: «Роль» «Рай. Надежда» «Вечное возвращение» «Долина прощаний» «Отдать концы» «Акт убийства» В предыдущих обзорах: «Пена дней» «Маттерхорн» «Игра в правду» «Иуда» «Капитал» «Спагетти-стори» «Майор» «Кто учил тебя водить?» «Дорожный патруль» «Идите лесом» «Небесные жёны луговых мари» «Мамарош»

---

Вода и камень

«Долина прощаний» (“Sayonara keikoku”, Япония), 2013
Режиссёр: Тацуси Оомори
Сценарий: Рё Такада, Тацуси Оомори
В ролях: Ёко Маки, Сима Ониси, Нао Омори, Аннэ Судзуки
Основной конкурс
Специальный приз жюри

На Одзаки падает подозрение в подстрекании к убийству соседского ребёнка, после того как умертвившая его мать заявила, что они были любовниками. Хреновые журналисты и настойчивые детективы начинают копать, кто же такой этот Одзаки, и узнают, что в старшей школе он участвовал в групповом изнасиловании. Но деталей никто не знает, и поиски ответов делают из первой половины фильма жиденький детектив со странным молчаливым подозреваемым — у главного героя вообще мало слов и даже действий, только переживает внутри себя, морщит лоб и смотрит в пустоту потерянно.

Но потом, с твистом и характерным звуком разрыва шаблона у зрителей, к восточному кино непривычных, фильм меняет жанр на психологическую драму, почти полностью состоящую из флэшбеков. Всё напряжение, которое накапливалось целый час, уходит вместе с ключевым поворотом, и дальше никто уже не сдерживает эмоции, не накручивает интригу, а позволяют себе шутить, рыдать, открыто ненавидеть, страдать и красиво шагать в дождь и ветер.

Вся история, конечно, вымышленная и вполне универсальная на первый взгляд, она могла произойти где угодно, но в то же время снять её, вот так, без чернухи, а с какой-то даже долей романтики — на такое европейцы не способны, не говоря уже об американцах. Это исключительно специфика восточного кинематографа: брать ужасные вещи, а затем извлекать из них что-то прекрасное. Так и здесь, мелочи и время протачивают горы унижений, гнева и угрызений совести, и люди, добровольно обрёкшие себя на жизнь в несчастье, находят противоположное.

---

Я тебя полюбила, ты меня разлюбил, дождь

«Отдать концы», 2013
Режиссёр: Таисия Игуменцева
Автор сценария: Александра Головина
В ролях: Сергей Аброскин, Максим Виторган, Ирина Денисова, Анна Рудь
Российские программы

Фильмов про конец света в этом году в мире снято невероятно много, авторы уже стали путаться в своих играх с названиями, как бы ещё извернуться в заголовке. Дебютант Таисия Игуменцева, прославившаяся в прошлом году своей дипломной короткометражкой про грамотное употребление мата, которое нынче в фильмах запрещено специальным законом, в этом году выступила уже с полным метром, авансом попав в конкурс «Кинотавра», где фильм вполне предсказуемо ничего не получил, потому что на самом деле «Отдать концы» пересекаются в понятийном поле вовсе не с Эдгаром Райтом и иже с ним, а с отечественным Алексеем Федорченко и его этническим романтизмом, причём проигрывая ему подчистую.

Там, где документалист Федорченко тончит в кастинге и работает отдельными точными мазками, слегка ошалевшая от внезапно свалившейся на неё славы (короткометражку во ВГИКе некогда даже не хотели принимать как диплом, но потом резко одумались) Игуменцева быстро уступает мегаломании, рисуя взаправдашний, а не гротескный «катаклизм» с мировыми потопом и телевизионными обращениями президента. То есть поначалу Таисия ещё возится с разными приятными мелочами вроде автопарома, парашютного шёлка и деревянных сисек, то потом она отдаёт всё на волю художника-постановщика, ворочающего таким количеством артефактов, что хочется зажмуриться и «развидеть», настолько это всё замыливает картинку.

Да и то сказать — к лучшему, потому что если сосредоточиться на тексте и сюжете, то нам предстают вполне банальные, хоть и стилизованные диалоги, несмешные шутки и вымученные ходы вроде затяжной «обороны Конфеты от супостата». Когда же все окончательно просветляются и делаются благостными, постановка и вовсе уходит под воду, превращаясь в спектакль областного ТЮЗа, опять-таки, несмешной (по сути, в зале смеялись один раз — на гигантской деревянной морковке) и тонущей в бесконечных потоках заливающей всё «сложнопостановочной» воды и постоянный рефрен про собаку Рембу (через «е» и в женском роде). Так притча оказалась анекдотом, несмотря на глубокомысленный финал, только и до Рогожкина тут далековато, особенно в плане бытовой философии.

---

Новый мир построим

«Акт убийства» (“Act of Killing”, Дания, Норвегия, Швеция, Великобритания), 2012
Режиссёры: Джошуа Оппенхеймер, Кристин Цинн, аноним
Свободная мысль. Программа документального кино

Заручившись поддержкой Вернера Херцога и нескольких десятков анонимов, Оппенхеймер отправился в Индонезию к военным преступникам, которые в 1965 году убили в целом больше миллиона человек, но никогда не были наказаны и даже наоборот, многими считаются героями. Они называли людей коммунистами, затем пытали с особым садизмом, насиловали и убивали, как собак, независимо от того, были обвинения правдой или нет. Автор познакомился с двумя преступниками-киноманами, которым очень нравились голливудские фильмы, особенно про гангстеров, и оказалось, что это вообще распространенное явление — в стране многие тогда и сейчас называют рэкетиров и убийц тех лет гангстерами.

А главные герои фильма даже пытались подражать персонажам кино, когда дело доходило до пыток и убийств. Об этом они восторженно и с гордостью рассказывают на камеру, наивно полагая, что американец Оппенхеймер собирает материал для настоящего голливудского фильма про них. Потом они таки снимут что-то подобное, очень трэшовое, но с гримом, декорациями, костюмами, хотя в «Акт убийства» вошли только некоторые отрывки, в основном фантасмагоричные, и многочисленный бэкстэйдж. Лишь изредка, во второй половине фильма героям начинают деликатно задавать вопросы о морали и совести, в остальное время позволяя им вволю строить из себя кинозвезд и реконструировать совершённые преступления, обволакивая шеи проволокой, пародируя хлюпанье крови после отсечения головы, нося друг друга в мешках как трупы, и так далее.

В этом плане фильм жутко контрастирует с «Приговорёнными», другой документалкой на ММКФ про нераскаявшихся преступников, где британцы поехали в глухую российскую тюрьму, чтобы заснять её распорядки и взять тупые интервью с убийцами, сидящими сроком от двадцати пяти до пожизненного. Это абсолютно бессмысленный, стерильный фильм, где авторы не пытаются докопаться до какой-то сути, а просто снимают зеков и записывают любую хрень, которую они говорят, поэтому почти никому не веришь, включая начальника тюрьмы.

А в «Акте убийства» от каждого эпизода стынет кровь, это двухчасовой взгляд в бездну, абсолютно реальную. Например, однажды герои реконструировали нападение на поселение, где предупредили женщин и детей, что это для кино, понарошку. После окончания съёмок многие из них рыдали, некоторые впадали в ступор от того кошмара, что развернулся на площадке, где актёрствующие преступники не рассчитывали силу, всерьёз таскали людей по земле, инсценируя изнасилования и убийства. В другом эпизоде, который снимался для вымышленного фильма, герой поет песню у водопада, к нему подходит коммунист и благодарит его за свое убийство, после которого он отправился на небеса, а затем вручает за это медаль. А сам герой, потом пересмотрев эту сцену у себя дома, расплакался.

В какой-то же момент Оппенхеймер запечатлевает уже не преступников, а целую покорёженную нацию со своими извращёнными ценностями, знающую, что её официальная история лжива, но спрятавшую это знание вместе с совестью куда-то очень глубоко.

В предыдущих обзорах: «Пена дней» «Маттерхорн» «Игра в правду» «Иуда» «Капитал» «Спагетти-стори» «Майор» «Кто учил тебя водить?» «Дорожный патруль» «Идите лесом» «Небесные жёны луговых мари» «Мамарош»

См. также: фотоотчёт с красной дорожки, церемонии закрытия фестиваля

ММКФ-2013: порно, водилы и коррупция Роман КОРНЕЕВ, Гоша БЕРЛИНСКИЙ Пока основные фестивальные программы пребывают в летаргическом сне, и даже патентованная солянка «8 с половиной фильмов» в этом году не внушает особого интереса, самое время добрать из побочных линеек — обратимся к Российским программам, документальному кино, которого в этом году необычно много, а также к фильмам настолько жанровым, что на ММКФ они смотрятся внезапным откровением. Криминальные драмы, эротические зарисовки и безумные персонажи правят бал. Отзывы: [1]

ММКФ-2013: Гондри, Куценко и Иуда Гоша БЕРЛИНСКИЙ, Роман КОРНЕЕВ Обычно ММКФ долго раскачивается, приберегая наиболее весомые фильмы на середину фестиваля, однако в этом году, похоже, главные события что конкурсного, что внеконкурсного проката, поневоле лишившегося каннских новинок, пришлись на первые дни — во всяком случае, в основной программе уже наметился безусловный лидер, на фоне которого остальные участники забега покуда смотрятся бледно.