Сирано

Рецензия: Всё в эмоциях

«Сирано» — экранизация мюзикла, основанного на классической пьесе о Сирано де Бержераке. Все песни здесь написаны группой The National, а Сирано стыдится не своего носа, а своего роста — он карлик, которого играет Питер Динклейдж.

У фильма занятный контекст. На главных ролях сюжета про трагичную любовь снимаются девушка режиссёра и муж сценаристки. Вероятно, поэтому у Хейли Беннет и Динклейджа широко расписанные сценарно и постановочно сцены, каждый из них буквально горит на экране. Каждый — в лучшей своей форме. Они поют с блеском в глазах и по очереди трогательно глотают слезы в каждой второй сцене — и это не выглядит ни фальшиво, ни пошло.

Только Сирано и Роксана — часть даже не треугольника, а четырёхугольника, но остальные участники — скорее мешающие абстракции, чем такие же живые персонажи. Они условные фигуры, неудобные обстоятельства, которые случайно вмешиваются в романтическую историю, а поняв это однажды, расстраиваются, немного злятся и быстро ретируются. Через эту прозрачность не смог пробиться даже Бен Мендельсон, который какое-то время пытается изображать старого, отвратительного деда, но в кульминационный момент он оказывается просто разочарованным и уставшим, способным говорить только «Шлюха!», а потом «Ну, я пойду». Вот эта недокрученность спокойно работает в театре, и она отлично работала двадцать лет назад на мюзиклах База Лурмана, но здесь делает всё остальное более мелким, тоже полупрозрачным, менее монументальным, а любая романтическая трагедия подразумевает монументальность.

Наверняка пандемия тоже сыграла свою роль. Не самая очевидная, но подсознательно весьма ощутимая камерность и пустота кадра есть на протяжении всего фильма, кроме пролога в театре. У Джо Райта всегда был красивый, перфекционистский стиль, и тут он тоже есть, буквально во всём, но он не разворачивается настолько богато и сложно, как это было, например, в «Искуплении» — постановочно его самом грандиозном фильме. В некоторых песнях он старался добавить танцевальный бэкраунд, но абсолютно любой такой номер выглядит излишне скромным и поверхностным, а потому вставным и ненужным.

Монументальности нет и потому, что все отношения между главными и второстепенными персонажами развиваются стремительно. Здесь из врагов в близкие друзья превращаются за две монтажные склейки. Хотя эта беглость сильно сглаживается тем, что сентиментальная музыка, всегда мелодичная и грустная, что характерно для The National, почти не замолкает, и все много поют (причём все как один — в духе Мэтта Бернингера). Это создаёт из фильма один двухчасовой волнительный, полный влюблённого настроения вихрь. В «Сирано» нет классических эмоциональных качелей из драматичных мелодрам: это больше ровная, однотональная баллада. О любви друг к другу не за внешность, а за душу. В которой главные авторы фильма и главные актёры очевидно проецируют каждый свои собственные нынешние отношения, и это может ощущаться неловко, как подглядывание, но с другой стороны, добавляет фильму много оправдывающей его искренности.