ММКФ-2013: Гондри, Куценко и Иуда

Обычно ММКФ долго раскачивается, приберегая наиболее весомые фильмы на середину фестиваля, однако в этом году, похоже, главные события что конкурсного, что внеконкурсного проката, поневоле лишившегося каннских новинок, пришлись на первые дни — во всяком случае, в основной программе уже наметился безусловный лидер, на фоне которого остальные участники забега покуда смотрятся бледно.

См. также: фотоотчёт с красной дорожки, церемонии закрытия фестиваля

Читайте в обзоре: «Пена дней» «Маттерхорн» «Игра в правду» «Иуда» «Капитал» «Спагетти-стори» В других обзорах: «Майор» «Кто учил тебя водить?» «Дорожный патруль» «Идите лесом» «Небесные жёны луговых мари» «Мамарош» «Роль» «Рай. Надежда» «Вечное возвращение» «Долина прощаний» «Отдать концы» «Акт убийства»

---

И так он может, и вот так

«Пена дней» ("Ecume des Jours", Франция), 2013
Режиссер: Мишель Гондри
Автор сценария: Люк Боссн
В ролях: Ромен Дюрис, Одри Тоту, Мишель Гондри
Программа «Вокруг света»

Гондри всегда был из тех режиссёров, которых больше волнует вопрос «как это сделать», чем «что сказать хотел». В этом смысле ему очень повезло найти поехавшего головой Чарли Кауфмана, который написал ему два замечательных сценария, вокруг которых можно было сколько угодно набрасывать картона — смысла и эмоций не убавилось бы. Ну, а в «Науке сна» сценарий оказался не так важен, а Гондри не пытался подменить полиэтиленом реальность, поэтому всё тоже вышло прекрасно. В остальных случаях Гондри хороший сценарий не попадался, а сам он явно не понимал, в чём проблема, и видел ли её вообще — тоже вопрос.

Скорее всего, не видел, потому что «Пена дней» в точности с эстетикой Бориса Виана встречает нас таким адовым количеством гондриевских приёмов, что голова натурально идёт кругом. Как будто режиссёр поставил себе целью переплюнуть не только себя, но вообще всех, кто так или иначе пытался превращать фильмы в наркотические трипы. Каждый кадр, каждый новый план, каждый более-менее важный элемент Гондри постарался как-то преобразить, и представление мышки уменьшенным человеком — это ещё самое безобидное. Лучики света в виде белых трубочек, живая еда, угри в кранах, стеклянные автомобили, беготня с дождливой стороны кадра на солнечную, удлинённые ноги из ватина, разбивающиеся пластинки, коктейльные пианино, каждая вторая сцена в обратном рапиде — Гондри был настолько увлечён дизайном и фокусами, словно старался оторваться на полную катушку, как в последний раз.

Так проходит первая половина фильма — по сути, банальная мелодрама про то, как мальчик встретил девочку и всё стало хорошо, но рассказанная с бесконечным режиссёрским выпендрёжем. Ну да, мило. Ну да, молодец, Мишель, что так умеешь, дайте ему пирожок. Но история-то скучная, как всегда, когда ожидание Годо затягивается.

Картина сильно меняется лишь во второй половине, когда героиня Тоту наконец заболевает, как и обещал синопсис, и беспечный муж пускается лечить да зарабатывать, чего никогда не умел, а Гондри перестаёт баловаться, начиная рисовать выразительный оруэлловский, серый, полный безысходности мир… да только для Гондри это всё равно декорация, ему не шибко интересно углубляться в тему, поэтому фильм продолжает брать лишь отдельными эпизодами, отдельными постановочными или стилистическими находками. Крест, так эффектно вбиваемый в гроб, действительно жуткие похороны, Дюрис, который бежит за печатной машинкой и пытается писать свою историю самостоятельно — в этих моментах «Пена дней» особенно замечательна. Но, в целом, о чём кино, не отрывками, а в целом, если убрать всю мишуру? Да ни о чём, собственно, банальная бытовая история, грустная и бессмысленная.

---

Асоциальное

«Маттерхорн» ("Matterhorn", Нидерланды), 2012
Режиссёр и автор сценария: Дидерик Эббинге
В ролях: Рене ван Хоф, Тон Кас
Основной конкурс
Приз зрительских симпатий, приз кинокритики

Маттерхорн — это такая живописная гора в Альпах, но причём тут вообще гора, мы узнаем ближе к финалу, а пока бобыль и педант Фред молится на семейную фотографию, ходит в супермаркет и медитирует в церкви, других занятий нам либо не показывают, либо у него их нет вовсе. Сама деревенька, в которой он живёт, тоже не способствует разнообразию быта — дети немножко играют в футбол в одни ворота, остальные стригут газоны, поют в церкви и фотографируют. Всё очень статично и пасторально, разве что зашёл как-то в деревню попрошайничать почти немой и в целом убогонький бродяга Тео с пустой канистрой, типа на бензин, да так и остался у Фреда жить эдаким домашним питомцем, фигурой умолчания, одним своим немым присутствием в кадре начиная создавать в доме Фреда некое движение, давно назревшее, но не имевшее до сих пор шанса проявиться, и своеобразный гомосексуальный контекст в этой истории — не самое парадоксальное и не самое смешное.

Голландец Дидерик Эббинге выстраивает эту почти немую историю человеческих взаимоотношений не на конфликтах атмосфер, «социальных контрастах» или человеческих слабостях, как сделал бы любой другой автор. Попадись ему в руки такой материал, из истории чопорного «достойного» члена общества, приютившего у себя бомжа, в первую очередь вылазит всяческий европейский новомодный соцреализм, но у Эббинге это чистая гротескная комедия, построенная исключительно на эмоциях, со своими гэгами, зачастую довольно нахальными (автор тончит в деталях, но в целом работает довольно размашисто) и даже неполиткорректными, но в целом ужасно зрительскими, антиартхаусными. И приз зрительских симпатий в Роттердаме тут вполне понятен, как и непопадание фильма в конкурсы европейских фестивалей, это предельно точная, филигранная, но вполне обывательская история, подкупающая своей лёгкостью и непритязательностью, и сравнить в этом её можно разве что с нашим «Шапито-шоу», плюс дополнительных аллюзий добавляет заметное сходство травестирующего Тео с Мамоновым. Жалко одно — благодаря известному закону такое кино никогда в жизни в нашем прокате не покажут.

---

Мирись-мирись и больше не дерись

«Игра в правду» (Россия), 2013
Режиссёр: Виктор Шамиров
Сценарий: Виктор Шамиров, Гоша Куценко, Дмитрий Марьянов, Ирина Апексимова, Константин Юшкевич
В ролях: Гоша Куценко, Дмитрий Марьянов, Ирина Апексимова,
Константин Юшкевич
Программа «Гала-премьеры»

Отечественный кинозритель знает о «независимых» спектаклях-капустниках исключительно по творчеству «Квартета-И», но вот теперь, стараниями продюсера Бекмамбетова, эта популярная у относительно притязательной части населения ниша пополнилась ещё одним фильмом-спектаклем, на этот раз по мотивам русской версии французской пьесы Филиппа Лелюша о детях «студенческой революции» 68-го «Игра в правду». У нас пьесу привязали к «проклятым девяностым» и поместили в типичную питерскую коммуналку, куда собираются старые друзья выпить, закусить и поточить лясы. Да только на этот раз в их посиделках назначена особая гостья, как окажется, их всех бывшая любовь, с появлением которой пьянка окончательно превратится в вечер ностальгических воспоминаний про общажную жизнь и ту самую «игру в правду», заявленную в названии спектакля и, теперь уже, фильма.

Авторы не поленились в точности воспроизвести сценическое пространство оригинального спектакля в виде натурального размера декораций двухэтажного коммунального двора с интерактивным освещением, искусственным дождём, курящими на балконах соседями в майках-алкоголичках и прочим антуражем вроде сушащихся по сюжету рубашек. Однако если у «Квартета И» их проекты получаются скорее таким «театром в кино», то есть одной большой стэндап-комедией, то режиссёр Шамиров даже не пытается действовать в кинореальности, от кино тут только возможность переставить камеру в другой угол комнаты, и наглядная искусственность тщательно выстроенных декораций от этого кажется только ещё более неживой, потому что это пространство остаётся театральным, оно в кадре работает предельно искусственно, обозначая место действия, а не являясь органичной его частью.

Актёры (включая совершенно неузнаваемо изменившегося за последние годы Марьянова, отчего герои формально «под сорок» резко становятся героями «под пятьдесят», что вызывает в некоторых сценах некоторое недоумение) тоже работают ровно так, как это всегда делали в спектакле, разве что Апексимова, которой больше не требуется поворачиваться всё время к залу (фронтальная камера — единственный операторский приём в фильме), внезапно перестала быть полноценным персонажем, изображая скорее роль задника. За что приходится отдуваться остальным троим. Они добавляют в каждой следующей сцене, вызывая поминутный смех в зале бесконечно проливающимся с экрана диалогом, чему не мешает ни скромная операторская работа, ни запредельный уровень бесконфликтности и одномерной пушистости всех без исключения персонажей, ни такой же запредельный уровень пошлости музыкального оформления (из-за которого каждая сцена звучит как последняя). То есть в итоге, как и у «Квартета И», комедия получилась, но это не кино, это такой театр, без малейшего шанса стать чем-то другим.

Читайте далее: «Иуда» «Капитал» «Спагетти-стори» В других обзорах: «Майор» «Кто учил тебя водить?» «Дорожный патруль» «Идите лесом» «Небесные жёны луговых мари» «Мамарош» «Роль» «Рай. Надежда» «Вечное возвращение» «Долина прощаний» «Отдать концы» «Акт убийства»

Саундтреки весны: «Железный человек 3», «Стартрек 2», «Гостья» Александр ТВЕРСКОЙ, Роман КОРНЕЕВ Весна включает в себя сразу два сезона-тяжеловеса, март и май, когда заокеанские студии дружно отчитываются о проделанной работе, выдавая на-гора всё лучшее, что успели накопить за последние полгода. В связи с этим количество звуковых дорожек, достойных обзора, растёт как на дрожжах, важно лишь — не мельчить, а ограничиться самыми заметными названиями. Другое дело, что труд композиторов в этом году во многом оказался неблагодарным, ибо режиссёрские провалы не спасёшь пышной оркестровкой.