ММКФ 2014: между нашим и ненашим

В этом году вместо соревнования в конкурсе Московский кинофестиваль обеспечил себе внутренний конфликт — на неприезд зарубежных звёзд было притянуто за уши 95-летие ВГИКа, обилие российских имён в конкурсе уравновешено с другого борта внезапным приближением к телу фестиваля российских программ, наконец в борьбе за зрительские и профессиональные награды схлестнулись нахальная Германика и академичный Тумаев, некогда первым вручивший ей первый её приз за первую её короткометражку. О чём неоднократно впоследствии успел пожалеть. Вот подобными противопоставлениями (нашего и ненашего, документального и художественного, плохого и хорошего) мы и завершим третью, заключительную часть наших фестивальных обзоров в этом году.

Читайте в этом в обзоре: «Да и Да» «Комбинат «Надежда» «Два дня, одна ночь» «Свет моих очей» «Косухи» «Роджер Иберт: Это и есть жизнь» В предыдущих обзорах: «До свидания мама» «Бети и Амар» «Зелёный принц» «Так светел вид» «Белый ягель» «Прибежище» «Самый опасный человек» «Танец реальности» «Кино про Алексеева» «Крёстный путь» «Казус Блохера» «Нагима»

---

Один в темноте

«Свет моих очей» (“Gozumun Nuru”, Турция, Франция), 2013
Режиссёры: Хаккы Куртулуш, Мелик Сарачоглу
В ролях: Мелик Сарачоглу, Бильгин Сарачоглу, Исмаил Сарачоглу, Хаккы Куртулуш, Кунейт Кебеноян
Основной конкурс

С первых же секунд объявляя о себе гремящей за кадром «Рапсодией в голубых тонах» Гершвина, этот участник конкурсной программы выбивает твёрдую землю из-под ног заскучавшей было фестивальной публики. Сарачоглу, играющий самого себя (да даже не играющий — нам во многом представлено такое домашнее видео, просто то и дело разбавляемое новыми визуальными приёмами и находками), обращается напрямик, безо всяких извинений, фактически заставляя зрителей смотреть, но ощутимо лишая их какой угодно собственной инициативы. Некоторое время назад у молодого турецкого режиссёра и страстного кинолюбителя произошло отслоение сетчатки в правом глазу; теперь то же самое происходит в левом, и в течение сорока дней после спешно проведённой операции Сарачоглу пролежит на диване, лицом вниз, с широко закрытыми глазами. А для того, чтобы ему было легче, он, при содействии давнего товарища Куртулуша, снимет о себе кино.

Оценивать столь личный фильм так или иначе тяжело, потому как он не допускает практически никакой зрительской отстранённости, однако сам его просмотр оказывается удивительно, по-честному увлекательным. Сарачоглу прекрасно осознаёт, что стоит на кону, но вместе с этим упорно отказывается терять по отношению к ситуации чувство юмора, и примерно так же чувствует себя и зритель. Пафос «Света моих очей» — не трагического, но отчаянного толка: режиссёр, он же центральная фигура, больше всего желает не потерять контроль над происходящим, и, неподвижно лёжа на диване, именно посредством фильма разбирается со своими раздражениями и страхами. (Камео небритого, презрительно настроенного кинокритика, готового разругать фильм, не посмотрев его, неминуемо вызвало у полного зала ММКФ восторженный хохот). Неотложный, необходимый акт кинематографической терапии и самоуспокоения, благодаря быстро налаженному взаимопониманию людей по разные стороны экрана, не отбрасывает в итоге ни малейшей тени самолюбия. Этот фильм действительно нужно было не только снять одним, но и увидеть — другим.

---

Три извива

«Косухи», 2013
Режиссер: Себастьян Аларкон
Cценарий: Себастьян Аларкон, Александр Адабашьян
В ролях: Сергей Газаров, Александр Адабашьян, Юрий Назаров, Дмитрий Смирнов
Специальные показы

Три героя оказываются в одном месте и в одно время как бы неслучайно — все трое в заглавных «косухах», все трое прячутся за бочкой с бензином от случайной пули, у всех троих день рождения. Но какая разница в судьбе! — восклицают авторы голосом мультгероя и пускаются в жизнеописание, постепенно доводя каждого из трёх героев до ключевой точки сюжета. Один бомбит заборы по задворкам Москвы-Сити с планом социального протеста под мышкой. Другой пишет сценарий, подвозя для этого Адабашьяна до общепита на мопеде. Третий мается от обилия прислуги, вроде как учится и ходит в качалку — его функция в фильме «сын олигарха». И за всеми троими ведётся слежка, почему и отчего — не поясняется.

В идеале это мог получиться альманах про разные страты современного молодого поколения, с не очень ясным мессиджем, но вполне берущий разнообразием сюжетной канвы и вообще, у нас мало снимают про действительность, у нас всегда какие-то выдуманные сценарные извивы. Но в реальности все потенциальные плюсы фильма были убиты на корню отвратительно прописанными диалогами (смесь выспренности и топорности), а вся сценография, вполне богатая находками, безнадёжно погрязла в студенческой задаче «снимать богато, но задёшево». Автор как бы каждую секунду кричит в зал: смотрите, я вот так могу, и ещё вот так могу, а смотрите, где мы снимали, а смотрите, что у нас в кадре! Это утомляет ещё быстрее трескучих диалогов ни о чём.

Ну и вообще многое в этом фильме производит ощущение случайности — случайно подобранные герои, случайные сюжетные повороты, притянутый за уши финал, к тому же снятый невозможно плохо. Геи, качки, папы, революционеры, топтуны, наркоманки, развратные служанки, музыканты, мотоциклы, кавказцы, всё это свалено в огромную кучу и… и даже не взорвано.

---

Человек пишущий

«Роджер Иберт: Это и есть жизнь» (“Life Itself”, США), 2014
Режиссёр: Стив Джеймс
Программа документального кино

Съёмки фильма начались ещё в конце 2012 года, однако уход Иберта из жизни пятью месяцами позже — давно назревавший и при этом все равно неожиданный — неминуемо заставил Джеймса продолжать работу уже в одиночестве, параллельно сделав «Жизнь» полноправным памятником с соответствующей долей пафоса. И само собой, закономерно, что первым из представителей своей профессии такого памятника удостоился именно человек, принёсший кинокритическое мышление в массы (со всеми положительными и некоторыми отрицательными последствиями) в такой степени, в какой это не удавалось никому до него.

По своему формату «Это и есть жизнь» немногим отличается от традиционной мейнстримной документалистики, в которой сочетаются говорящие головы, энергичные нарезки и неожиданные (для зрителя-неофита) повороты, а серьёзные куски непременно разбавляются анекдотами. Выделяться из общего потока фильм заставляет, прежде всего, сама фигура в его центре — Иберт в последние месяцы жизни, почти абсолютно сломленный физически, но до последних моментов сохранивший остроту и богатство ума. Смотреть на него без боли тяжело. Без немого восхищения — невозможно.

Когда же фильм исследует прошлое (а этим он занимается на протяжении большей части хронометража), ему безмерно помогает тот факт, что он является, по сути, экранизацией одноимённой автобиографии своего предмета, в которой тот уже без обиняков высказал всё, что было высказать. Тем самым он уберёг и будущее кино Джеймса от подачи в виде одномерного доклада о жизни замечательных людей. Присутствие Иберта сквозь зачитываемые за кадром пассажи из его книги (а также показанные отрывки из его телешоу) столь велико, его харизма и уверенность в себе (при полном отсутствии высокомерия) проявлены столь открыто, что создаётся отчётливое ощущение, будто он сам здесь режиссёр и полноправный рассказчик.

В финале, уже неподалёку от двухчасовой отметки, фильм всё-таки резко теряет свою прежнюю динамику, когда Джеймс, достигнув логического завершения, не желает отпускать и начинает вдаваться в откровенные отступления. На выручку вновь приходит сам Иберт, чьё послание про «увидимся в кино» оказывается не просто лучшим, но единственно возможным финалом. Он ушёл, но дело его живёт.

19 июня 2014 года в Москве в театре «Россия» состоялась торжественная церемония открытия 36 Московского международного кинофестиваля. Кинофорум открылся российско-американским документальным фильмом «Красная армия», снятым американским режиссёром Гейбом Польски о хоккеистах сборной СССР. Председателем жюри в этом году стал российский режиссёр Глеб Панфилов, ему же была вручена почётная награда за вклад в мировой кинематограф. Церемония открытия в целом прошла под знаком 95-летнего юбилея главного киновуза страны ВГИКа. Организаторов по традиции представлял президент фестиваля Никита Михалков. Предлагаем вашему вниманию фотоотчёт мероприятия.

См. также: красная ковровая дорожка закрытия ММКФ-2014, фотоотчёт

ММКФ 2014: кино народов мира Роман КОРНЕЕВ, Никита КОМАРОВ Продолжаем обозревать сильно локализованную в этом году версию Московского кинофеста. Как водится, лучший фильм уже показали в начале, причём ни в каком не в конкурсе, поэтому пытаемся постепенно выявить фаворитов из оставшихся фильмов, неспешно смотрим гостевую Российскую программу и первую из двух отечественных работ в конкурсе, а также присматриваемся к фестивальному кино из других стран в поисках прочих и, увы, не состоявшихся претендентов на главные награды.

Кинотавр 2014: взвешенность против дерзости Зара АБДУЛЛАЕВА На закрытии главного фестиваля российского кино Андрей Звягинцев настоял на открытии: такое кино есть! Справедливо. Четырнадцать картин, отобранных из семидесяти двух, свидетельствуют о реальности, в которой действуют и опытные режиссёры, и крепкие дебютанты. Разнообразие фильмов зафиксировало все возможные тренды кинопроцесса: артмейнстрима, документального взгляда, мокьюментари, парадокументального реализма, социального высказывания, жанровой вменяемости. Что до раздачи призов, то они спорные.