Джонни Д:

Джонни Д: Ревущие тридцатые

«О, Джонни, я хочу, как в синематографе. Прошу тебя, сделай монтаж». «Человек с бульвара Капуцинов»

«Джонни Д» (“Public Enemies”), 2009
По роману Брайана Бюрро “Public Enemies: America's Greatest Crime Wave and the Birth of the FBI, 1933-34”
Режиссёр: Майкл Манн
Сценарий: Ронан Беннетт, Майкл Манн, Энн Брайдерманн
Оператор: Данте Спинотти
Композитор: Эллиот Голденталь
Продюсеры: Роберт де Ниро, Майкл Манн
В ролях: Джонни Депп, Дэвид Венам, Кристиан Бэйл, Марион Котийяр, Джованни Рибизи и другие.

Эта рецензия основана на реальных событиях. Джон Диллинджер искусно грабил банки и нежно любил кино. Джонни Депп может любого «врага общества» сыграть так, что тот станет кумиром миллионов. Местные локализаторы — главные «бесславные ублюдки» страны. В жизни Марион Котийяр один «хороший год» идёт за другим — ей традиционно везёт с партнёрами: Рассел Кроу, Джонни Депп, Кристиан Бэйл. Последний снимается чаще, чем Мерил Стрип получает номинации на премию «Оскар», а это даже круче, чем быть бэтменом. Майкл Манн, воплотив в жизнь свой давний замысел, монтаж сделал, но получилось ли всё «как в синематографе»?

Да, потому что Манн мастерски снимает перестрелки. Нет, потому что режиссёр заставил «стрелять друг в друга» кино и цифру. На фоне этой жестокой схватки целлулоида с цифровой камерой даже противостояние обаятельного Диллинджера с тёмным рыцарем ФБР Мелвином Первисом отходит на второй план. Манн и Данте Спинотти играют на стороне сильного. Ведь, благодаря цифре, внутрикадровый монтаж можно сделать на скорости летящей пули, и картинка станет ещё реалистичнее. Это уже не жизнь врасплох, не такая желанная документальность, это зритель, застигнутый врасплох стремительностью и натуралистичностью происходящего на экране. Кино перестаёт подражать реальности, оно вдруг начинает её выражать и делает это с той необходимой долей жестокости и цинизма, чтобы тридцатые годы максимально приблизились во времени к нам сегодняшним.

Кино расстреляли в упор на глазах недоумевающих киноманов. Но 35-миллиметровая плёнка — как Чев Челиос: «она «умерла, но ей стало лучше». Во-первых, в большинстве кинотеатров и на кинофестивалях «Джонни Д» всё-таки показывают с плёнки. Во-вторых, в фильме Манна гораздо больше от традиционного, плёночного кино, чем от цифрового кино-теле-гибрида. Как ни странно, Манн выбрал цифру именно для того, чтобы сделать свой фильм более кинематографичным. Плёнка создаёт атмосферу. Отсутствие плёнки тоже создаёт мир — именно такой, какой нужен Манну, где в истории из прошлого пульсирует ритм современности.

При этом, большинство зрителей даже не обратят внимание на то, что фильм снят на цифру, хотя увидят и в полной мере оценят все возможности подобной съёмки. А всё дело в том, что Манн не забывает о выразительности кадра, о необходимости эмоционально воздействовать на публику. И его фильм удобно смотреть: камера изредка вздрагивает, но не дрожит постоянно; все ракурсы весьма традиционны, что, однако, не лишает их выразительности. Камера работает стремительно, но своеобразное легато, соединяющее действие, не прерывается ни разу. Для Манна съёмки на цифру — не самоцель, не просто техническая необходимость, а режиссёрский ход, позволяющий добиться нужного эффекта. И в этом нет самонадеянности. Есть только то, из чего всегда делается кино: режиссёрский произвол и атмосфера, которую автор сумел создать в кадре.

А погрузившись в атмосферу фильма, отчётливо понимаешь: в нём ярче, чем гангстеры и полицейские тридцатых годов, показаны современные зрители и их отношение к киногероям. Сегодня на экране нет места сентиментальным, благородным разбойникам: ни Джонни Д, ни Робину Г, ни кому бы то ни было другому. Современные преступники ни в жизни, ни на экране не ходят в кино так часто и увлечённо, как Диллинджер; не изображают Джеймса Кэгни — они даже не знают его; не говорят заложнику в банке: «Уберите деньги. Мы грабим банки, а не Вас, мистер». Они не совершают немыслимые побеги из тюрем, не предлагают возлюбленным уехать в Рио, не умирают под Рождество в объятиях любимой на лестнице у входа в церковь, как герой Кэгни из «Ревущих двадцатых» и не стараются, умирая, произнести: «Прощай, моя птичка!», как Диллинджер из «Врагов общества» Манна.

Такие герои живут теперь только в «Прогулках по Голливуду» Мартина Скорсезе. Раньше в фильмах было место сильным личностям, плачущим убийцам. «А потом погода испортилась». Сегодня не личность противостоит личности, а толпа — толпе. Попытки позаимствовать героя у прошлого не приводят к успеху, потому что его характер и манера вести себя не вписываются в современные реалии. Весь тот мир, где мужчины носили шляпы, а женщины были готовы отправиться с возлюбленными хоть на ипподром, хоть на край света, как рабовладельческий Юг после гражданской войны в США — это «цивилизация, унесённая ветром».

И современный зритель постепенно перестаёт понимать, принимать и чувствовать этот ушедший мир, перестаёт нуждаться в нём. Тогда, в 1934, вполне мог произойти эпизод, когда фэбээровцы всерьёз решали, на какой фильм пойдёт гангстер — с Ширли Темпль или с Кларком Гейблом? А представьте нынешних сдужителей закона, пытающихся понять: отправится главный подозреваемый на «Трансформеров 2» или на «Ледниковый период 3»? Не можете? Вот разве что история боящейся депортации румынской эмигрантки, которая захотела сотрудничать с ФБР, наверняка заинтересовала бы братьев Дарденнов.

Майкл Манн показывает, как безвозвратно изменились люди всего за 75 лет. Делает он это ненавязчиво: собрав на съёмочной площадке прекрасных актёров, рассказывает авантюрную историю о жестоком, но очаровательном разбойнике, который грабил банки меньше, чем за две минуты; мог зайти в полицейский участок и остаться незамеченным; мог очаровать любую девушку, а вместе с ней — журналистов и прочих законопослушных американцев.

Всему этому гангстерскому великолепию не хватает разве что зернистости плёнки и всегда притягательной глубины кадра. Ведь недостаточно видеть всё в фокусе — важно, чтобы и чувства не расфокусировались. А это возможно только с целлулоидом: цифра рациональна, она хорошо информирует, а плёнка всегда апеллирует к эмоциям, заставляет переживать. А посему: «Хотим фильму! Хотим фильму!»

До встречи в кино.

«Рок-н-рольщик»: Бодрячком Гоша БЕРЛИНСКИЙ Джонни Фунт рассуждает о жизни на примере пачки сигарет, играя печальную тему на фортепиано, параллельно чему Омович повторяет сакраментальное «Времена меняются». Джонни Фунт в наркотическом приходе корчится на полу погруженной в полумрак комнаты. И, наконец, вот он же, после мрачного существования вернувшийся к жизни. Тут-то и становится понятно, кто действительно скрывается за рок-н-рольщиком и за названием вообще. «Теперь я буду играть настоящий рок-н-ролл», — говорит нам Ритчи и улыбается. Отзывы: [37] о фильме: рецензия | кадры: 13 | трейлеры: 7 | постеры: 4 | в ролях

Отпетые мошенники: Никакого мошенства Олег ДЕНЕЖКА Никто не будет проверять, жив герой или придуривается, полицейский фургон остановится именно тут, а не в другом месте, никому не придёт в голову проверять удостоверения подставных, а упавшая дамочка непременно выронит из рук вожделенный кейс. Не афера, а гадание на кофейной гуще. Ожившие трупы, фальшивые полицейские, настоящие бриллианты — всё это снуёт в сюжете, как клёцки в кипящем бульоне. И по крайней мере три четверти персонажей могли бы хоть сейчас покинуть сюжет без особого риска для финала. Отзывы: [4] о фильме: рецензия | кадры: 15 | трейлеры | постеры: 3 | в ролях

«Монтана»: Тупой и ещё тупее Марина ГАВРИЛОВА Это не пародия, увы, всё сделано на полном серьёзе без капли юмора и самоиронии, а от этого зрелище становится поистине запредельным. После всего увиденного не покидает ощущение, что к Атанесяну пришёл какой-то тот самый «реальный пацан», всё проплатил, уговорив братэллу снять такое настоящее правдивое кино про них, реальных. Потом пацан привёл актеров, сам снялся в эпизодической роли и перенёс действие в Америку, чтоб знали, гады, сколько денег у конкретных пацанов. Отзывы: [15] о фильме: рецензия | кадры: 24 | трейлеры: 4 | постеры | в ролях

«Бруно»: Эксгибисьон Роман КОРНЕЕВ Самовлюблённый, ранимый, жутко талантливый полный придурок — вот амплуа Саши Барона Коена, ключевое слово «талантливый». Потому что там, где обычные городские психи, фрики и содомиты заголяются на людях или бегают за знаменитостями, все только вертят пальцем у виска, но если за этим стоит Саша, то скандал, настоящий, с судебными исками и мордобоем, с анафемой и кипящей смолой, такой скандал просто гарантирован. Потому что в цель. Отзывы: [24] о фильме: рецензия | кадры: 20 | трейлеры: 9 | постеры: 5 | в ролях

Гарри Поттер и Принц-полукровка: Зарисовки не в тему Гоша БЕРЛИНСКИЙ Жаждущим именно истории, цельного сюжета, приходится становиться на место той старческой братии, рассуждавшей над больным Уизли о делах великих и мировых, но вдруг прервавшей разговор из-за длительной сцены про «превратности любви» и подростковые любовные треугольники. Что важно — становится неважным, что неважно — вылезает вперёд. Хагрид всё такой же здоровяк-здоровяк, Полумна Лавгуд такая полумна, а Рон разрешил встречаться с Джинни. Что вы говорили, Дамблдор покинул здание? Какая жалость… Отзывы: [222] о фильме: рецензия | кадры: 102 | трейлеры: 29 | постеры: 28 | в ролях

Карловы Вары: между Европой и Азией Зара АБДУЛЛАЕВА Завершился 44-й Карловарский международный кинофестиваль. Престижное мероприятие, привлекающее колоссальное число зрителей, журналистов и гостей со всего света. Однако поддерживать статус фестиваля класса «А» амбициозным отборщикам нелегко: позади каннский кинофестиваль, а впереди — венецианский. Поэтому KVIFF славится своими внеконкурсными программами.

Затащи меня в ад: Заберите меня отсюда Олег ДЕНЕЖКА Беда у Раими одна: он настолько всерьёз попытался спародировать трэш 80-х, начиная с «э Юнивёрсал пикчер» в титрах, что снял самый настоящий трэш 90-х, уже без толики юмора на усталом лице. Желающие могут попытаться найти хотя бы одно отличие. Кстати, подобное занятие - это, пожалуй, пожалуй, то главное, что может скрасить просмотр опуса Сэма Раими. При этом фанаты жанра, те самые «тонкие ценители», на которых как бы и рассчитывал режиссёр, также приняли его киношутку на полном серьёзе. Отзывы: [29] о фильме: рецензия | кадры: 13 | трейлеры: 3 | постеры: 2 | в ролях

Разомкнутые объятия: Содержание предыдущих серий Роман КУЛАНИН Спасает положение лишь фигура самого Альмодовара, тенью возвышающаяся над фильмом. Даже автобиографичность, ведь он сам тоже и сценарист, и режиссёр, здесь оказывается с подвохом — не будет возможности снимать фильмы, всегда остаются сценарии. Но, по большому счету, «Разомкнутые объятия» не добавляют в фильмографию Педро ровным счётом ничего. Фильм, который задумывался, да и казался поначалу высказыванием, пуще того — признанием, на деле оказался абсолютно никаким. о фильме: рецензия | кадры: 12 | трейлеры | постеры | в ролях

Ледниковый период 3: Эра динозавров: Зверские ценности Роман КОРНЕЕВ Всё летит, бежит, кувыркается, динозавры вопят, мамонты рожают, птеродактилю в пике делают искусственное дыхание, даже вечно унылый саблезубый тигр Диего выдаёт на-гора пару цирковых номеров, что раньше за ним, кажется, не водилось вовсе. Аттракционы веселят, шутки смешат не только заливающихся детей, мелькающие каскадом пародии на всё и вся выглядят уместно и незаезженно. Редкий случай, третья часть раскрученного франчайза оказалась лучше первой и второй. Отзывы: [48] о фильме: рецензия | кадры: 21 | трейлеры: 9 | постеры: 10 | в ролях