Карловы Вары: между Европой и Азией

Завершился 44-й Карловарский международный кинофестиваль(KVIFF). Престижное мероприятие, привлекающее колоссальное число зрителей, журналистов и гостей со всего света. Однако поддерживать статус фестиваля класса «А» амбициозным отборщикам нелегко: позади каннский кинофестиваль, а впереди — венецианский. Поэтому KVIFF славится своими внеконкурсными программами. В этом году чрезвычайным для киноманов событием стала европейская премьера великого и прекрасного Джима Джармуша «Предел контроля». (В наш прокат он должен выйти осенью.)

Каннские отборщики, продемонстрировав высокомерное пижонство, не взяли этот фильм, хотя Джармуш всегда был тамошним кумиром. Зато Карловым Варам повезло. Профессионалы и любители увидели чудо: лучшее со времен «Мертвеца» произведение Джармуша. Показав в предыдущей картине «Сломанные цветы», что он может работать и в мейнстриме, а заодно разочаровав своих поклонников, Джармуш на этот раз снял совсем другое кино в стиле абстрактного и вместе с тем конкретного реализма, преисполненного чарующей и классической кино-ногении.

Вместо «полноценного», насыщенного событиями сюжета, он предпочел только сюжетную схему (киллер получает неведомое задание, информацию о котором ему передают разные персонажи по ходу его передвижения по Испании). Каждая встреча с незнакомцами (их играют Тильда Свинтон, Гаэль Гарсия Берналь, Билл Мюррей и другие, не менее знаковые фигуры) представляет собой эксцентричную философическую сценку с минимонологами о кино, науке, музыке и прочих важных сферах, будто бы отвлекающих от реальности. А «эта» реальность запечатлена в крупных планах киллера (изумительного Исаака де Бонколе), в минималистcких, насыщенных воздухом мизансценах, в модернистской чувственности каждого плана и общего ритма.

Заслуженная мода на латиноамериканское кино была поддержана и в Карловых Варах. Три картины: мексиканская («Парк виа»), аргентинская («Петушатник») и чилийская («Служанка») засвидетельствовали незаурядную режиссуру (запомните имена режиссёров этих фильмов — их ждет большое будущее: Энрике Риверо, Себастьян Сильва, Мартин Маца), потрясающие актерские работы, включая непрофессионала Нольберто Кориа («Парк Виа»), который сыграл главную роль в игровом фильме. А был он смотрителем пустого дома в течение тридцати лет, принадлежащего мексиканской элите. Одинокие дни, повседневные рутинные ритуалы разнообразят криминальные сводки по телевизору и встречи с молодой проституткой, к которой он, вдовец на склоне лет, относится нежно и с юмором. Однажды дом продают. Ему некуда деться, хотя хозяйка дает деньги, на которые можно жить долго, счастливо и безбедно. Однако такой финал ему не по нраву…

В программе «К западу от востока» приз «Хрустальный глобус» получил фильм Андрея Хржановского «Полторы комнаты или сентиментальное путешествие на родину». Щемящая и рискованная история о поэте и власти, а точнее, о попытке вообразить биографию Иосифа Бродского, возвращённого по воле смелого режиссёра в тот город, «знакомый до слез», но до слез изменившийся.

В главном же конкурсе лучшим фильмом был наш «Волчок» Василия Сигарёва, получивший высокий рейтинг по оценкам международной прессы, но не заинтересовавший жюри во главе с Клоди Оссар (продюсер «Амели» и «Аризонской мечты» Кустурицы). Триумф «Волчка» на Кинотавре, разделивший публику на два непримиримых лагеря, зафиксировал появление настоящего левого искусства, которое отличить от подделок довольно трудно. Это бедное, но сильное кино, не скупящееся на выразительные средства, на чувства и страсти, поданные в натуралистических подробностях и — образно, обобщенно, зачастую принимается за чернуху. Причем и у нас, и «у них».

Провокационность фабулы о гулящей матери и о дочери, любящей мать, которая ее не любит, — лишь условие для проблематизации тех человеческих отношений, поруганных, но неизменных, на которые пропал спрос в нашем кино, да и в Карловых Варах они были не распознаны. Немотивированному насилию, давно ставшему общим местом в кино, Сигарёв противопоставил немотивированную любовь одинокой девочки к распутной матери, которая хочет «жить, жить, жить», истребляя себя. Девочка единожды называет её, нет, кричит «мама», пытаясь остановить, догнать на пути за бутылкой водки и попадая — плата не за страх, а за любовь — под колеса машины.

Никакой интеллигентской милости к падшим, униженным. Всё тут жестко, а в финале этой трагедии всё-таки катарсис. Но жюри выбрало политкорректное решение, наградив слабейшую иранскую картину «Двадцать» (реж. А. Кахани) спецпризом, к которому прилагаются 20 000 долларов. Режиссёр, представляя картину, без всякого смущения просил поддержать бедный народ, хотя его фильм зафиксировал упадок ещё недавно обласканного иранского кино. Сюжет о работниках столовки, которую хозяин хочет закрыть через двадцать дней, лишив их крова и денег, а себя избавив от зрелища поминок, которые слишком часто устраивают в заведении и которые ему напоминают о смерти жены, снят грубо, почти плакатно. Артисты хлопочут мордами, страдают напоказ, неприлично эксплуатируя чувства зрителей.

Было очевидно, что приз за главную мужскую роль получит Оливье Гурме, каннский лауреат и любимый актёр братьев Дарденнов, за фильм «Ангел у моря» (реж. Ф. Дюмон). Так и случилось. Играет он отца семейства, страдающего маниакально-депрессивным психозом. В период тяжелейшей депрессии он обещает маленькому сыну, что скоро покончит с собой. Жизнь мальчика теперь под угрозой, а в финале самоубийцей оказывается именно он. А Гурме блестяще отрабатывает кошмар своего трагического состояния, но играет в весьма среднем фильме, правда, снятом на привлекательной и даже загадочной марокканской натуре.

Между тем этот фильм бельгийского дебютанта, в прошлом документалиста, получил главный приз. А награду за мужскую роль получил (на равных с Гурме) и Пол Джиаматти, сыгравший самого себя, Пола Джиаматти, в фильме Софи Бартес «Холодные души», где его партнершей оказалась Дина Корзун. Пол репетирует чеховского «Дядю Ваню» в нью-йоркском театре, но чувствует необходимость как-то поглубже проникнуть в русскую душу. И натыкается на объявление про такой «товарообмен». Есть фирма, обменивающая по желанию клиентов души, а перевозчиком ценного товара является героиня Корзун. Пола ждут трагикомические приключения на родине и в Питере, но зрителям невмоготу смотреть пародию на замечательный сценарий Чарли Кауфмана «Быть Джоном Малковичем». У американской дебютантки фильм получился несравненно хуже, чем в свое время у Спайка Джонза.

На приз за лучшую женскую роль была сразу обречена Паприка Стин, звезда датской «Догмы» («Идиоты», «Торжество») за роль алкоголички и театральной звезды в датском фильме «Аплодисменты». По замыслу это — оммаж гениальной Джине Роулендс в «Премьере». Там и тут актрисы на грани нервного срыва выступают на сцене и в жизни в примерно сходном амплуа. Стин играет бесстрашно и довольно разнообразно — на сцене, за кулисами, в сценах с детьми, от которых её отлучили за алкоголизм. Или она сама от них отказалась, а теперь, в период реабилитации, хочет вернуть. Актриса хороша, но фильм — слабое подражание несравненному Кассаветису.

Все критики и журналисты возлагали большие надежды на картину широко известного в узких фестивальных кругах немецкого режиссёра Андреаса Дрезена «Водка с виски». Она, увы, разочаровала, но Дрезен получил приз за режиссуру.

Карловарские отборщики срифмовали несколько фильмов про актеров — избалованных и несчастных. Актерские страсти, внушающие мысль, что артисты — тоже люди, поданы Дрезеном с натужной иронией, вообще-то не свойственной этому нежному и безутешному лирику, знатоку горестей и радостей гэдээровских маргиналов («Гриль-бар на лестнице», «Седьмое небо»). Теперь этот меланхолик почему-то заинтересовался сюжетом о съемках ретро (фильм в фильме), в котором пьющего знаменитого актера, впавшего в депрессию, но не потерявшего сексуального обаяния, дублирует молодой актер, чтобы — в случае срыва звезды — не прогорел продюсер. Смешивать водку с виски — столь же опасно, как и запутывать отношения персонажей снимающегося фильма с актерами. Мысль вполне здравая, а вот режиссура уступает прежним работам Дрезена. Вероятно, он и сам это понимает. Поэтому на церемонии закрытия фестиваля был очень возбужден, во время получения его душил нервный смех — приз за «немецкую комедию». Как бы «хуже некуда»… Впрочем, кроме Сигарёва, давать награду за режиссуру всё равно было некому.

ММКФ-2009: «Антихрист» фон Триера и «Пророк» Одиара Роман КУЛАНИН, Роман КОРНЕЕВ Московский фестиваль всё больше напоминает синопсис короткометражки, вошедшей в программу «8 с половиной фильмов». Героиня сидит на деревянном электрическом стуле, напряжение растёт, искры сыплются, видения посещают. Только видения эти к самому электрическому стулу никакого отношения не имеют. Впрочем, удовольствие получено, киносмотр заканчивается, наши личные предпочтения традиционно не имеют почти ничего общего с официальными победителями, но хорошо уже то, что наивный соцарт победил православное живописание.

ММКФ-2009: Муратова, Ханеке, Фрирз и наркота Роман КУЛАНИН, Роман КОРНЕЕВ Разгар фестиваля напоминает московскую летнюю погоду - никогда не знаешь, что от неё ожидать. То буквально на пустом месте расцветают все цветы, а то признанные мастера и их обласканные работы оказываются схоластической мутью в пользу бедных. Продолжаем живописать фестивальные программы в страдательном наклонении.

ММКФ-2009: русское «Чудо» против Европы Роман КУЛАНИН Московский кинофестиваль открылся неудачным дождём, но развивается в совершенно традиционном русле — из персоналий больше интересны прекрасный Броуди и примирившийся Лунгин, из программ — внеконкурс да фильм открытия. А пока все ждут обещанных гала-премьер, мы потихоньку приступаем к живописанию подсмотренного: в программе представлено отечественное православие супротив ихнего бытования.

Затащи меня в ад: Заберите меня отсюда Олег ДЕНЕЖКА Беда у Раими одна: он настолько всерьёз попытался спародировать трэш 80-х, начиная с «э Юнивёрсал пикчер» в титрах, что снял самый настоящий трэш 90-х, уже без толики юмора на усталом лице. Желающие могут попытаться найти хотя бы одно отличие. Кстати, подобное занятие - это, пожалуй, пожалуй, то главное, что может скрасить просмотр опуса Сэма Раими. При этом фанаты жанра, те самые «тонкие ценители», на которых как бы и рассчитывал режиссёр, также приняли его киношутку на полном серьёзе. Отзывы: [29] о фильме: рецензия | кадры: 13 | трейлеры: 3 | постеры: 2 | в ролях

Разомкнутые объятия: Содержание предыдущих серий Роман КУЛАНИН Спасает положение лишь фигура самого Альмодовара, тенью возвышающаяся над фильмом. Даже автобиографичность, ведь он сам тоже и сценарист, и режиссёр, здесь оказывается с подвохом — не будет возможности снимать фильмы, всегда остаются сценарии. Но, по большому счету, «Разомкнутые объятия» не добавляют в фильмографию Педро ровным счётом ничего. Фильм, который задумывался, да и казался поначалу высказыванием, пуще того — признанием, на деле оказался абсолютно никаким. о фильме: рецензия | кадры: 12 | трейлеры | постеры | в ролях

Ледниковый период 3: Эра динозавров: Зверские ценности Роман КОРНЕЕВ Всё летит, бежит, кувыркается, динозавры вопят, мамонты рожают, птеродактилю в пике делают искусственное дыхание, даже вечно унылый саблезубый тигр Диего выдаёт на-гора пару цирковых номеров, что раньше за ним, кажется, не водилось вовсе. Аттракционы веселят, шутки смешат не только заливающихся детей, мелькающие каскадом пародии на всё и вся выглядят уместно и незаезженно. Редкий случай, третья часть раскрученного франчайза оказалась лучше первой и второй. Отзывы: [48] о фильме: рецензия | кадры: 21 | трейлеры: 9 | постеры: 10 | в ролях

Премьеры июля: Гарри Поттер, Джонни Депп и «Ледниковый период 3» Роман КОРНЕЕВ Июльский график премьер, не лишённый обязательной нагрузки в виде летних блокбастеров или их заменителей, всё-таки не так сосредоточен на последних, давая зрителю какую-никакую альтернативу, так что все пять премьерных уикендов месяца можно описать следующей немудрящей схемой — что-нибудь для детей, что-нибудь для подростков и что-нибудь для узкого проката.

Трансформеры 2: Месть падшего: Мегатрон уделывает Америку Роман КОРНЕЕВ Вы знаете, на такие фильмы нельзя писать «упрощённые сценарии». Потому что тут нечего упрощать. И тот радостный факт, что Майкл Бэй выучил ошибки прошлого фильма и вспомнил, что бывают на свете и общие планы, что бывает на свете слоу-мо, что нужно в кадре поменьше мельтешить, что у них, оказывается, могут быть и старики, и детёныши, и история, и культура — всё это увы, низводится до нуля тем прискорбным фактом, что у фильма не просто нет сценария, его у него даже отрицательное количество. Отзывы: [150] о фильме: рецензия | кадры: 91 | трейлеры: 23 | постеры: 9 | в ролях

«Предложение»: Служебный ромком Елена ПРАВДА Романтические, а также прочие комедии отродясь обречены на одно — ставить по очереди актёров, монтажёров, промоутеров, а потом и зрителей в неловкое положение. И из этого положения буквой зю как-то нужно выбираться, что, в данном случае и является высоким искусством. Вот вы неловко отворачиваете взгляд, когда Сандра Буллок натужно врёт на допросе, а ведь человек держал этот сценарий в руках, и, зная, на какие грехи тяжкие ему придётся пойти, согласился на позор и поношение, всё ради него, ради искусства. Отзывы: [15] о фильме: рецензия | кадры: 12 | трейлеры: 6 | постеры: 2 | в ролях