5 одержимых режиссёров: Нолан, Финчер, Шьямалан, Рёфн и Соррентино

Полно режиссёров, которых ни с кем не спутаешь. Снайдер, Вес Андерсон, Тарантино, Дель Торо, Содерберг — у этих людей свой уникальный язык. Но есть режиссёры, у которых есть не только стиль, очевидная личная позиция и твёрдая рука, но и некая тема, проходящая через всю фильмографию. Возможно, даже ненамеренно. И потому творчество их во многом одинаковое, независимо от бюджетов и форматов. Например, Пол Шредер раз за разом переснимает «Таксиста» или Вуди Аллен раз за разом снимает про, мягко говоря, ветреность во всех её проявлениях. Такие люди есть и среди более молодых современных режиссёров, которые ещё только становятся классиками.

Кристофер Нолан

Многие фильмы Нолана-старшего — вольные пересказы одной-единственной истории. Отдельные темы и сценарные идеи переходят у него из работы в работу.

Его титульные герои почти всегда социопаты. Безымянный главный герой «Преследования» — нелюдимый, одинокий неопубликованный писатель, который преследует случайных людей на улице. Гай Пирс из «Мементо» — одинокий, страдающий амнезией, нелюдимый человек, который живёт в отеле и не может ни с кем иметь нормальных отношений, потому что всё забывает. Аль Пачино в «Бессоннице» — уже раздавленный жизнью детектив, который ни во что и никому не верит. Ди Каприо из «Начала» — снова нелюдимый, одинокий человек, который никому не верит и за которым все охотятся. Хью Джекман в «Престиже» — одинокий, нелюдимый фокусник. Фионн Уайтхед, который Томми из «Дюнкерка» — нелюдимый, неразговорчивый солдатик. А Брюс Уэйн вообще классический социопат — в «Бэтмен: Начало» это незаметно, но в «Тёмных рыцарях» изображено во всех красках, хотя в основном в чёрной.

У многих — потерянная семья. Обычно в виде мёртвой жены или подружки. Даже у Бэтмена. Даже у Купера из «Интерстеллара», который во всём остальном чуть более коммуникабельный и открытый человек.

Они все борются против абстракций. Гай Пирс — против своей болезни, Ди Каприо — против идей и подсознания, Пачино — против бессонницы и белого света сквозь окно, Макконахи — против времени, Брюс Уэйн — против хаоса в лице Джокера, Томми — против случайных обстоятельств, на которые никак не может повлиять. Они все лишены дома, земли под ногами, и почти все одержимы стремлением всё это вернуть. Возвращение домой — это тема, на которой Нолан реально зациклен. Он снова и снова снимает крайне эмоциональное кино, где социопат преодолевает невероятные обстоятельства, чтобы попасть туда, где снова будет счастлив. Неудивительно, что в итоге его фанатская база оказалась такой агрессивной. В своё время его фанаты даже травили критиков, которым не понравился «Тёмный рыцарь». Потому что Нолан романтизирует социопатов.

Но что интересно, у этих историй отличаются финалы. Герои не всегда получают то, чего хотели. Или, по крайней мере, не тем образом. У Пачино получается уснуть, только умерев. Примерно так же Ди Каприо получает дом и детей, которые одинаково могут быть что живыми, что иллюзорными — но герою это неважно. Купер и Брюс Уэйн просто отказываются от прежней жизни и начинают сначала в другом месте. А солдат Томми понимает, что вернулся на родину ненадолго и скоро ему снова на фронт.

Дэвид Финчер

Ещё один режиссёр социопатов — вся его фильмография про них, за исключением разве что «Чужого», «Комнаты страха» и «Загадочной истории Бенджамина Баттона». Но Финчер смотрит на вещи иначе: для него социопаты — объекты изучения. Его персонажи тоже часто одержимы, но Финчеру интересно не чем они одержимы и как героически добиваются своего, а почему они одержимы, как это влияет на них, их поведение. Потому его фильмы такие персонажные. Для Финчера поступки, манеры, реакции и в конце концов метаморфозы — это самое важное.

Из-за этого многие киноманы долгое время считали «Зодиак» лучшим в его карьере. Там многое сошлось. Это долгое, бескомпромиссное полотно про журналиста, карикатуриста и детектива, для которых разгадка личности маньяка стала смыслом жизни. Одержимость головоломкой делает их заложниками на десятилетия. Она меняет их жизни, а кого-то даже ломает.

Спустя 10 лет Финчер получает возможность копнуть глубже и шире в сериале «Охотник за разумом». Его главный герой, открытый и любознательный, одержим желанием понять, как мыслят убийцы-психопаты, и незаметно сам перенимает у них какие-то качества. Тут логично задуматься, видит ли автор себя в этом персонаже. Ведь Финчер, как известно, контроль-фрик и циник. Его взгляды широко известны: «все люди извращенцы» и «вертел я вас всех».

Искажённые, странные отношения между людьми — тоже его частая тема. Любовный треугольник между Марлой, Тайлером и безымянным героем в «Бойцовском клубе», молодеющий Баттон и его стареющая танцовщица в «Баттоне», жена-психопатка и муж-изменщик в «Исчезнувшей», Блумквист и Саландер в «Девушке с татуировкой дракона». Даже «Социальная сеть» на одном из уровней — это мелодрама про социопата, который создал сервис виртуальной дружбы, чтобы вернуть девушку.

Но есть ещё одна тема, которая ни с чем не связана: Финчеру нравится живописать эпохи. «Зодиак» и «Охотник за разумом» — это в том числе попытки захватить время. В «Баттоне» эти амбиции воплотились как нигде. Возможно, только ради ретроспективы на весь двадцатый век это кино и снималось.

Николас Виндинг Рёфн

У Рёфна большая фильмография, половину которой мало кто видел. Есть Рёфн, открывший Мадса Миккельсена и Тома Харди, но снимавший дёшево, приземлённо, по-европейски, и есть Рёфн, променявший дикое зерно на выхолощенную, голливудскую картинку, снимающий звёздного Киану Ривза в короткой, неважной, неинтересной роли хозяина мотеля, где живёт главная героиня. У первого — быстрый, клиповый монтаж и много текста, у другого — совсем наоборот.

Но всегда было кое-что общее: любовь к насилию и нарциссизм, социопаты и эпатаж. Излишнее насилие появилось ещё в дебютном «Пушере». Там же видна его симпатия к неону, которая со временем разрослась. В «Пушере» есть поразительная сцена, где Мадса Миккельсена избивают в баре почти до смерти. И Рёфн как любой умный режиссёр прекрасно понимал, что такое будет шокировать. Тем более в 96-ом году.

Потом было несколько лет сиквелов и творческих поисков, пока Рёфн не сделал «Бронсона» — во многом театральную криминальную комедию о человеке, который просто сильно любил драться, и потому провел за решёткой почти всю жизнь. Картина очень броская и явно вдохновлённая «Заводным апельсином» — фильмом, отчасти тоже исследующим природу насилия. Киношный Бронсон — нарцисс и любитель насилия. Он дерётся, чтобы драться. Это весело. Так он чувствует себя живым. А ещё Бронсон обожает внимание. Однажды понимаешь, что смотреть кино как биографию не совсем правильно — слишком похож портрет Бронсона на того Рёфна, которого мы знаем.

Дальше его фильмы во многом одинаковые — форма преобладает над содержанием. Есть очень похожие друг на друга, поэтические «Викинг» и «Только бог простит». В них почти отсутствует сюжет, и за него работают красивая картинка, атмосферный звук, харизма молчаливых актёров и жестокие драки. Оба фильма — про богов и воинов. Снятый между ними «Драйв» немного отличается, хотя тоже про молчаливого воина. В нём нет мифологии, но есть мелодрама, более привычные локации и флирт с модными 80-ми, и во многом поэтому кино получилось таким успешным. Сейчас очевидно, что «Драйв» был компромиссной работой.

Чего не сказать про «Неоновый демон» — фильм, который прекрасно иллюстрирует, что делает слава с нарциссами. Никогда ещё Рёфн не выпендривался так сильно, как здесь. Форма победила. Эпатаж заменил сценарий. Модели-соципатки-каннибалки мылись в кровавом душе под неоновым светом и принимали ванны из лунного света, пока кровь из вагины заливала пол.

Почётные награды американской Киноакадемии Надежда ЗАВАРОВА Вручение Оскаров — лучший повод для возвращения в эфир нашей архивно-познавательной рубрики. 86-я оскаровская церемония состоится в Лос-Анджелесе сегодня. Совсем скоро киноакадемия назовёт имена победителей. Чтобы скрасить часы ожидания, вспомним, что некоторых триумфаторов мы можем назвать уже сейчас. В данном материале мы расскажем о различных специальных или просто необычных наградах Киноакадемии и, конечно, о людях, в честь которых они были названы или которым были вручены.