«Кайе дю синема»: бесконечная любовь

Ноль за поведение

Все дороги любого французского киномана вели в те времена в Синематеку. Франсуа Трюффо вспоминал: «С 10 до 19 лет я буквально бросался на фильмы, и с тех пор моя любовь к кино не ослабевала… Синематека стала для нас настоящим пристанищем, родным домом. Там был маленький зал мест на пятьдесят, где обычно, особенно когда показывали популярные фильмы, мы растягивались прямо на полу перед первым рядом. Здесь-то мы все и перезнакомились: Ж. Риветт, Ж.-Л. Годар…» Именно здесь развивался вкус к хорошему кино, здесь кинокритики и будущие практики учились любить то, о чём вскоре напишут в «Кайе», и то, чем будут вдохновляться, когда начнут снимать собственные фильмы.

Пройдёт совсем немного времени, и Францию захлестнёт Новая волна, самыми яркими представителями которой станут кинокритики «Кайе дю синема». В 1960 Жан-Люк Годар выпустит свой замечательный фильм «На последнем дыхании». С тех пор каждой своей картиной он с радостью будет доказывать справедливость для собственного режиссёрского мира своего высказывания о том, что он «убежден, что при наличии достаточного материала монтаж все исправит». А годом ранее его коллега по «Кайе» Франсуа Трюффо снимет один из лучших своих фильмов «400 ударов», который не останется незамеченным и Каннским фестивалем, где фильму вручат приз «за режиссуру». Так Новая волна накроет и каннское побережье.

И это был не единичный случай. Например, однажды Новая волна устроила на кинофестивале настоящий шторм. Случилось это в 1968 году — в не самое спокойное время для Франции, которую буквально истерзали забастовки студентов, профсоюзов и им сочувствующих. Правительство Шарля де Голля среди прочих проблем в социальной и политической жизни сумело создать для себя ещё и проблему в области культуры, уволив с поста директора Синематеки её основателя и вдохновителя Анри Ланглуа.

Завсегдатаи Синематеки не могли вынести такого удара, поэтому полку негодующих на улицах Парижа прибыло. А киноман в гневе — это страшная сила, способная если не горы свернуть, то уж точно сорвать проведение кинофестиваля. Не успел 18 мая открыться очередной каннский кинофорум, как Трюффо, Годар, Лелуш и их друзья открыто объявили общественности о том, что они против смещения Ланглуа, и вообще не стоит проводить каннский кинематографический пир во время общефранцузской чумы.

Противники проведения фестиваля без тени смущения направились в зал, где должен был начаться показ фильма Карлоса Сауры «Охлаждённый мятный коктейль» (1967), и где они, быстро сориентировавшись, повисли на занавесе, не давая ему открыться… На следующий день было объявлено об отмене фестиваля. Каннский кинофестиваль, конечно, пережил собственную отмену без всякого удовольствия, но он далеко не впервые сталкивался с подобными превратностями судьбы: например, самый первый Каннский кинофестиваль должен был пройти в сентябре 1939 года, его президентом был готов стать сам Луи Люмьер, но в этот раз «прибытие поезда» на каннский вокзал так и не состоялось: фестиваль отменили из-за трагического начала Второй мировой войны.

Что же до Анри Ланглуа, ему в конце концов вернули пост директора Синематеки, а в 1974 году этому страстному фанатику своего дела вручили почётный «Оскар» с красноречивой формулировкой: «За преданность искусству кино, весомый вклад в сохранение его прошлого и непоколебимую веру в его будущее».

Влюблённые по собственному желанию

За 60 лет своего существования «Кайе дю синема» пережил многое: смены главных редакторов, концептуальные изменения в отношении своих авторов к кинопроцессу вообще и к современному кино, в частности. Журнал критиковал, был свидетелем и фиксатором процесса, полемизировал с коллегами, кроме того, полемика ни на минуту не прекращалась и в самой редакции; новые времена, новые взгляды; финансовые проблемы, попытки с ними справиться; неизбежное для современного киноиздания обращение к телевидению. Так на страницах нового «Кайе» можно встретить аналитическую статью о том, стоило ли сценаристам закалывать ножом студентку доктора Картера в сериале «Скорая помощь», и к каким последствиям может привести столь жестокое обращение с персонажами; а в апрельском номере этого года нашлось место для материала о мини-сериале «Милдред Пирс» с Кейт Уинслетт в главной роли.

Это уже совсем другой журнал, чем тот, в котором работали Трюффо, Годар и Ромер. В своих статьях они делились с читателями своим талантом точно так же, как в своих фильмах со зрителями. Синематека, «Кайе», а потом и съёмочная площадка были для них настоящим домом. Здесь они жили, любили, разочаровывались и пускались в творческие поиски. Может быть, в этом и заключается один из секретов мирного сосуществования теории и практики кино?.. Как бы там ни было, но благодаря этим мастерам — таким разным и таким талантливым — кинокритика и собственно практика кино наконец-то стали частью единого целого: местом применения и способом выражения дарования личности. Теория и практика в искусстве не антагонистичны — они дополняют и развивают друг друга, находя одновременно и вдохновение, и поводы для творческих дискуссий.

Безусловно, не всякая кинокритика способна подарить вдохновение. Но так было всегда. Стоит вспомнить хотя бы статьи Трюффо «Семь смертных грехов кинокритики» или «Асфиксия кинокритики. Мы все обречены». И всё же сегодня, в год 60-летия «Кайе», хочется надеяться, что всё чаще будут появляться фильмы, способные вдохновить зрителей, и кинокритики, которые напишут об этих произведениях с таким же глубоким знанием кино и трепетной любовью к нему, какая отличала классических авторов «Кайе дю синема».

До встречи на набережной Круазетт.

Параллельный монтаж: Все дороги ведут в Рим Надежда ЗАВАРОВА Кажется, буквально с первого дня своего существования Рим готовился к тому, чтобы сыграть одну из главных ролей в жизни искусства, которое появится на свет лишь спустя века — в то время, как Рим уже нарекут Вечным городом. Кинематограф не мог не обрадоваться встрече с городом, где эпохи не сменяют друг друга, а живут бок о бок; где повседневная жизнь и искусство переплелись так тесно, что стали неразделимы. И ими можно только наслаждаться, окунувшись в бурную жизнь города, который легко любить и куда всегда приятно вернуться — и в жизни, и на киноэкране.

Теннесси Уильямс: Орфей из Голливуда Надежда ЗАВАРОВА Сегодня «Параллельный монтаж» посвящён человеку, который, не будучи кинематографистом, сделал для кино так много, что избалованное талантами дитя братьев Люмьер до сих пор относится к нему с благодарностью и обожанием, знаменуя каждое десятилетие новыми экранизациями его произведений. 26 марта 2011 года исполнилось 100 лет лучшему, на наш взгляд, американскому драматургу XX века — Теннесси Уильямсу. Более 70-ти экранизаций, которых стали классикой и гордостью Голливуда — вот его неоценимый вклад в кинематограф. Отзывы: [3]

Параллельный монтаж: Великие оскаровские неудачники Надежда ЗАВАРОВА 27-го февраля Американская киноакадемия объявит имена победителей. О победителях ещё не раз напишут, а параллельный монтаж расскажет сегодня о тех, кто так и не получил заветную статуэтку. История американской киноакадемии пестрит именами замечательных кинематографистов, на чьих каминных полках так и не появился «Оскар» — награда, которую всегда получают не только за заслуги в профессии, а по стечению обстоятельств. И это означает лишь, что получившим дядюшку просто повезло чуть больше коллег Отзывы: [3]

«Кунг-фу панда 2»: Уравнитель шансов Олег ДЕНЕЖКА Как победить кунг-фу? Ещё более сильным кунг-фу? Заблуждение! Победить кунг-фу можно только артиллерией! Завладев одним из первых образцов огнестрельного орудия, лорд-павлин начинает отстрел мастеров древнего искусства. Конечно же, смысл артиллерии вовсе не в том, что бы шмалять офигительными чугуниевыми ядрами в отдельно взятых панд, пусть у них папа сто раз гусь. Артиллеристы на такие мелочи не размениваются, им подавай цели покрупнее и помасштабнее, им бы всё площадями накрывать. Отзывы: [16] о фильме: рецензия | кадры: 43 | трейлеры: 15 | постеры: 40 | в ролях

Сериалы: трупы, империи и немного сарказма Гоша БЕРЛИНСКИЙ Не секрет, что за последние годы, на фоне стагнирующего кинематографа, западные сериалы начали привлекать к себе больше внимания. Именно среди них стали чаще встречаться оригинальные сюжетные повороты и герои, которых днём с огнём не сыщешь теперь в кинотеатрах. На глазах всё больше громких имен отвлекается на телевидение — и талантливейшие актёры, актрисы, режиссёры выкладываются по полной. А потому игнорировать сериалы уже попросту не получается. Отзывы: [8]

Пираты Карибского моря и Цветочек Аленький Роман КОРНЕЕВ Испанские инквизиторы, чтоб их, потоптали всю поляну, но один Цветочек, вона, сохранился. А кто его занюхает, тот непременно враз-зараз оживёт и сможет отведать сексуальных утех и извращений! Сведи меня ты в дом куда-нибудь, иль я лишусь сознанья. Чума, чума на оба ваши дома! Я из-за них пойду червям на пищу, пропал погиб. Ишь как заговорил, пиратов насмотревшись, ты погляди, герой, а между тем о трёх шагах лежит другая, что дочерью тебе приходится, охальник, уж лучше б ты по ней слезу пролил, другую. о фильме: рецензия | УС | кадры: 162 | трейлеры: 34 | постеры: 20 | в ролях

Пираты Карибского моря 4: На странных берегах: В темноте Роман КОРНЕЕВ Внезапно оказывается, что наш Джонни-Джек в данном конкретном кино не более чем свадебный генерал, он бродит, фехтует, шуткует, тырит по карманам и сражает наповал, но не совершает ни одного сюжетообразующего действия, и Пенелопочка в этом смысле — тоже тот ещё голос за кадром. Русалки, зомби и прочие испанцы так и вовсе не тянут на основую для сюжета. Остаётся ударный Джеффри Раш со своей щербатой улыбкой и, совсем немного, матримониальный капитан Тич Чёрная Борода. Два старых негодяя, кто кого перенегодяит. Отзывы: [68] о фильме: рецензия | УС | кадры: 162 | трейлеры: 34 | постеры: 20 | в ролях

Пропущенные фильмы: парад би-муви редакция Кинокадра Если какой-то категории кино никогда не грозит упадок и забвение, так это фильмам класса «бэ», или би-муви. Снятые за копейки, наплевавшие на все и всяческие условности, донельзя конептуальные грайндхаусы, трэшаки, расчленёнка-триллеры и безумные боевики без страха и упрёка всегда найдут своего зрителя, с удовольствием растащенные по торрентам и пиратским видеолавкам. Славы и миллионов своим создателям они не принесут, но это и неважно. Встречайте, очередной выпуск посвящён сексу, насилию и безумию.

«Пастырь»: Клерик Роман КОРНЕЕВ Здесь намешано много всего. И традиционно поверхностный голливудский католицизм, и наивняцкий такой заход в антиутопию, и уже вполне традиционное нео-вампирское фэнтэзи про «гемофаков», и даже какие-то более незначительные отсылки чуть ли не к «Старкрафту». Но больше всего авторы усиленно изображают эдакие реверансы в сторону стимпанка, с любовью удаляясь куда-то в девятнадцатый век, и местами у них это даже получается. Было бы этого добра поболе, был бы и концепт в итоге покрепче. Отзывы: [24] о фильме: рецензия | кадры: 46 | трейлеры: 12 | постеры: 12 | в ролях