Сериалы: трупы, империи и немного сарказма

Не секрет, что за последние годы, на фоне стагнирующего кинематографа, западные сериалы начали привлекать к себе больше внимания. Именно среди них стали чаще встречаться оригинальные сюжетные повороты и герои, которых днём с огнём не сыщешь теперь в кинотеатрах. На глазах всё больше громких имен отвлекается на телевидение — и талантливейшие актёры, актрисы, режиссёры выкладываются по полной. А потому игнорировать сериалы уже попросту не получается. Представляем вашему вниманию пилотный выпуск новой рубрики, в котором постараемся осветить судьбу завершившихся телевизионных проектов сезона 2010-2011.

Не в трупе дело

Сезон ознаменовался несколькими громкими премьерами, одной из главных стал телевизионный дебют Фрэнка Дарабонта, экранизация комикса «Ходячие мертвецы». Зомби-апокалипсис, полная безнадёга, эгоизм разной степени тяжести, и в гуще всего — группа выживших, хороших и разных, идеальный материал для известного фаната Стивена Кинга.

И он, разумеется, жадно вгрызся в материал, частично переработав первоисточник, но оставив и усугубив ворох конфликтов. На фоне пожирания мозгов и городов-кладбищ он знакомо копается в человеческих отношениях и, преимущественно, в тех самых семейных ценностях. Заносчивые братья, непохожие сёстры, любовные треугольники и всякое другое — всё тщательно смешивается с намеренным, выпяченным натурализмом, непривычным для телемувиков. Разрубленных, но всё ещё ползущих покойничков, их мёртвые морды Дарабонт снимает с той же увлечённостью, что и косые взгляды да бытовые разборки за углом.

При этом у него очень любопытное, даже чуть синефильское видение нашествия зомби. Ромеровские мертвяки, отсутствие ответа на вопрос «откуда зараза?», классические аттракционы — с одной стороны. С другой — феерическое обмазывание кишками, а также внезапные приветы Дэнни Бойлу. Ладно, многое, в том числе, завязка в духе «28 дней спустя», пришло из первоисточника. Но ближе к финалу сезона вдруг включается сакраментальная музыкальная тема Джона Мёрфи из «Пекла» того же Бойла. Странно, что не титульная тема «28 дней» — видимо, Дарабонт посчитал, что это было бы совсем нахально.

Виски и пироги

Вот уже второе открытие прошлой осени. Причём даже не в плане накрученных сюжетов, интриг и трагедий — “Boardwalk Empire” (один из вариантов перевода — «Преступная империя») в лице Стива Бушеми родила не просто харизматичного героя, а поистине эпическую мощь. Столь сильного драматического персонажа, как Наки Томпсон, казначей Атлантик-Сити в 20-е годы, не появлялось, наверное, со времён Грегори Хауса. То есть очень давно. При всех остальных выдающихся ролях, даже при Майкле Шенноне, играющем, как сам дьявол, достаточно появиться Бушеми и надменно-презрительно на кого-нибудь глянуть — кадр тяжелеет. Наливается, как яблоко.

Надо сказать, предложение Мартину Скорсезе снять пилот было идеей прекрасной, но и чуть-чуть опрометчивой. Опрометчивой по той причине, что в первой же серии он поднял такую планку, что всем остальным режиссёрам, среди которых были и люди вроде Брэда Андерсона, приходилось каждый раз с усилием пытаться до неё дотянуться. Тут, впрочем, им слегка подгадили ещё и сценаристы, которые после ударного эпизода стали больше внимания уделять слишком уж малозначимым подробностям.

Но даже при таком раскладе 12-серийная «Империя» чисто кинематографически сильнее подавляющего большинства сериалов текущего времени. Да что там — это настоящее Большое кино. В бесконечных противостояниях с ищейками, мафиозных разборках и разводках, среди разбавленного алкоголя и расфуфыренных содержанок нашли своё воплощение не просто шарм и кураж времён Сухого закона — здесь дух подлинной гангстерской саги. Есть во всём этом что-то копполовское, нетленное и неподъёмное. И очевидно — потолок ещё не достигнут. Лишь бы сценаристов, как это часто бывает, не повело в излишний мелодраматизм и литьё воды.

Кстати, несколько месяцев спустя после окончания «Империи», в конце апреля, канал HBO запустил мини-сериал «Милдред Пирс», экранизацию романа Джеймс М. Кейн. События происходят уже не при Сухом законе, а при Великой депрессии, не в самые удачные времена для гордых домохозяек с двумя детьми, выгоняющих мужей-изменщиков, но не желающих надевать форму и драить чужие унитазы.

И опять же — Большое кино. Хотя на этот раз — личностная драма, со всеми горестями, смертями, слезами в подушку, восхождением к успеху и опрометчивым мнением, что за бобро платят бобром. Милдред пашет ночами и обольщает нужных людей, чтобы обеспечить семью, постепенно превращаясь в бизнес-леди с неблагодарной дочерью и безработными любовниками. Метаясь между дочерью и любимыми мужчинами, она не замечает, как мелочи, недопонимания искажают её в глазах тех, кого она любит.

Холмс эсэмэсит

Если осовременивать Шерлока Холмса, то, пожалуй, так, как это сделали в BBC в недавнем «Шерлоке». Ватсон теперь блоггер, а Холмс закидывает всех лаконичными смс-сообщениями и злоупотребляет никотиновыми пластырями, потому что «теперь в Лондоне нигде толком не покуришь». Повсюду их принимают за геев, а в Скотленд-Ярде Холмса считают опасным психопатом, которого нужно поскорее посадить.

Но при этом всё очень канонично, ведь для любого викторианского антуража «современных» заменителей полно: вместо карманных часов — мобильники, вместо тростей — зонты и так далее. А вот каких-то серьёзных отхождений от слова Конан Дойла — этого нет. Следование первоисточнику читается во всём, а где не получается (как с пластырями), там сценаристы скромно, но метко шутят. На эти улыбчивые подмигивания для знатоков трудно не купиться.

Да и в целом старые истории на новый лад увлекательны не только постоянными сравнениями и реверансами в сторону первоисточника. Сосредоточенный Мартин Фриман гоняется за довольно своеобразным Бенедиктом Камбербэтчем по всему Лондону и сакраментально восклицает «Фантастика!» при каждом чуде дедуктивного метода. Камбербэтч, наверное, один из самых — а может и самый необычный из Холмсов. Его глаза словно видят всех насквозь, он охотно называет окружающих идиотами, зло стебётся и убегает в неизвестном направлении каждый раз, когда его посещает озарение.

Мастер и Маргарита: Мастер и Маргарита ушли, а осадок остался Роман КОРНЕЕВ Да, булгаковский роман, самый кинематографичный из его произведений, не зря так долго сопротивлялся попаданию на белую простыню, а режиссёру Бортко вдруг сдался без чертовщинки и без боя — роман как чувствовал, что на телевидении не делают кино, на телевидении делают телевидение. Камера тут будет прибита в угол комнаты, ни разу не попытавшись сдвинуться с места, массовка будет набрана из близлежащей «рублёвки», а режиссёр и актёры так и не смогут до конца поверить в то, что они снимают. Отзывы: [160] о фильме: рецензия | кадры: 31 | трейлеры | постеры

Мастер и Маргарита: Начало без конца Ирина КОЗЕЛ Первое и главное разочарование — вместо полноценного фильма, с динамичностью действия, с художественным решением, с нормальным звуком, нам всё-таки показали телеспектакль. Средства большого кинематографа в картине, к сожалению, практически не задействованы. И первое, что в этом контексте бросилось в глаза — у фильма отсутствует авторская художественная концепция, какой все ждали, банально сравнивая эту работу с «Собачьим сердцем». Отзывы: [91]

Пираты Карибского моря и Цветочек Аленький Роман КОРНЕЕВ Испанские инквизиторы, чтоб их, потоптали всю поляну, но один Цветочек, вона, сохранился. А кто его занюхает, тот непременно враз-зараз оживёт и сможет отведать сексуальных утех и извращений! Сведи меня ты в дом куда-нибудь, иль я лишусь сознанья. Чума, чума на оба ваши дома! Я из-за них пойду червям на пищу, пропал погиб. Ишь как заговорил, пиратов насмотревшись, ты погляди, герой, а между тем о трёх шагах лежит другая, что дочерью тебе приходится, охальник, уж лучше б ты по ней слезу пролил, другую. о фильме: рецензия | УС | кадры: 162 | трейлеры: 34 | постеры: 20 | в ролях

Пираты Карибского моря 4: На странных берегах: В темноте Роман КОРНЕЕВ Внезапно оказывается, что наш Джонни-Джек в данном конкретном кино не более чем свадебный генерал, он бродит, фехтует, шуткует, тырит по карманам и сражает наповал, но не совершает ни одного сюжетообразующего действия, и Пенелопочка в этом смысле — тоже тот ещё голос за кадром. Русалки, зомби и прочие испанцы так и вовсе не тянут на основую для сюжета. Остаётся ударный Джеффри Раш со своей щербатой улыбкой и, совсем немного, матримониальный капитан Тич Чёрная Борода. Два старых негодяя, кто кого перенегодяит. Отзывы: [68] о фильме: рецензия | УС | кадры: 162 | трейлеры: 34 | постеры: 20 | в ролях

Пропущенные фильмы: парад би-муви редакция Кинокадра Если какой-то категории кино никогда не грозит упадок и забвение, так это фильмам класса «бэ», или би-муви. Снятые за копейки, наплевавшие на все и всяческие условности, донельзя конептуальные грайндхаусы, трэшаки, расчленёнка-триллеры и безумные боевики без страха и упрёка всегда найдут своего зрителя, с удовольствием растащенные по торрентам и пиратским видеолавкам. Славы и миллионов своим создателям они не принесут, но это и неважно. Встречайте, очередной выпуск посвящён сексу, насилию и безумию.

«Пастырь»: Клерик Роман КОРНЕЕВ Здесь намешано много всего. И традиционно поверхностный голливудский католицизм, и наивняцкий такой заход в антиутопию, и уже вполне традиционное нео-вампирское фэнтэзи про «гемофаков», и даже какие-то более незначительные отсылки чуть ли не к «Старкрафту». Но больше всего авторы усиленно изображают эдакие реверансы в сторону стимпанка, с любовью удаляясь куда-то в девятнадцатый век, и местами у них это даже получается. Было бы этого добра поболе, был бы и концепт в итоге покрепче. Отзывы: [24] о фильме: рецензия | кадры: 46 | трейлеры: 12 | постеры: 12 | в ролях

Утомлённые солнцем 3: Цитадель: Утя и мышка-норушка в тылу врага Роман КОРНЕЕВ Где этот психиатр, который возьмётся препарировать хладный трупик чужих страхов, фобий, проговорок и комплексов? Внезапный тельник Котова, лупцующая его Маруся, секс в галифе, пьяненькая бабушка, ребёночек этот, аки троянский конь в пальто. Бегство на волю, в пампасы, это даже хуже, чем мышка-норушка, резиновый Сталин и блаженный немец. Героический поход с палками, искомый бадабум и танкистский эпилог — на фоне сиквеллизированной истории на даче это уже такой скромный кунштюк, экая безделица, лёгкое баловство. Отзывы: [78] о фильме: рецензия | кадры: 7 | трейлеры: 2 | постеры: 2 | в ролях

Ханна. Совершенное оружие: С чем пирожки? Гоша БЕРЛИНСКИЙ Красная Шапочка бежит по длинной тропинке, ускользая от преследователей. И постепенно привыкая к суетливому новому миру, блистающему эмтивишными сплетнями, гермафродитами, бомжами, кемпингом и кавайными накрашенными мальчиками. Райт всё это старательно организовывает, актёры исправно изображают, создавая живых персонажей практически из ничего. Выбросить харизмы, нервозные ужимки, блеск в глазах и другие важные нюансы — и от этих агентов, милых семей да раскрашенных друзей-наёмников ничего не останется. Отзывы: [3] о фильме: рецензия | кадры: 106 | трейлеры: 21 | постеры: 16 | в ролях