Есть художники, чей талант настолько ярок, что при встрече с другими дарованиями он помогает им раскрыться и засиять новыми красками. Сегодня «Параллельный монтаж» посвящён человеку, который, не будучи кинематографистом, сделал для кино так много, что избалованное талантами дитя братьев Люмьер до сих пор относится к нему с благодарностью и обожанием, знаменуя каждое десятилетие новыми экранизациями его произведений. 26 марта 2011 года исполнилось 100 лет лучшему, на наш взгляд, американскому драматургу XX века — Теннесси Уильямсу.
Более 70-ти экранизаций, среди них кино- и телепостановки — последняя в 2010 году, две Пулитцеровские премии за пьесы, экранизации которых стали классикой и гордостью Голливуда: «Трамвай «Желание» и «Кошка на раскалённой крыше», две номинации на «Оскар» в категории «за лучший сценарий»... Но вклад Уильямса в кинематограф можно и обобщить: каждый режиссёр мечтает экранизировать пьесы Уильямса, каждый сценарист хочет писать так, как он, и каждый актёр желает получить роль в экранизациях этих пьес. Теннеси Уильямс — это всеобщая американская драматургическая мечта. И для некоторых счастливчиков эта мечта стала реальностью.
«Каждый пишет, как он дышит»
Юный Теннесси с сестрой и матерью
Томас Ланье Уильямс увлёкся писательством в юном возрасте. В нём всегда сочеталось исключительное трудолюбие, если дело касалось работы над текстом, и желание весело и бурно отдохнуть. Уильямс считал писательство своим призванием и никогда не относился к нему как к карьере. Когда к нему наконец пришёл успех, Уильямс воспринял это как должное: всё случилось так, как должно было случиться, но при этом он никогда не забывал, сколько сил, труда, сомнений и страданий вложено в написанное. «Не стоит с нетерпением ждать дня, когда вы перестанете страдать, потому что это будет день вашей смерти», — говорил Уильямс. Эти слова в одинаковой мере относятся и к страданиям человеческим, и к страданиям автора.
Уильямсом всегда руководила внутренняя потребность писать, он любил повторять, что не представляет для себя другой судьбы, кроме писательской. Спустя годы, уже прославившись под псевдонимом Теннеси, драматург вспоминал: «В четырнадцать лет я обнаружил, что писательство — способ бегства от действительности, в которой я чувствовал себя весьма неуютно. Оно немедленно стало моим укрытием, норой, убежищем. От кого? От соседских ребят, дразнивших меня «тютей», от отца, называвшего меня кисейной барышней за то, что я читал книги (у моего деда была большая библиотека классической литературы), вместо того чтобы играть в камешки, бейсбол и другие ребячьи игры.» Члены семьи драматурга нередко становились прототипами героев его пьес: властная мать, горячо любимая хрупкая сестра Роуз, обладавшая тонкой душевной организацией и страдавшая психическим расстройством…
Но ещё больше в пьесах драматурга было самого Уильямса — человека с непростым характером и огромным талантом; человека, который, даже узнав о жизни чуть больше, чем хотел, всё же не перестал относиться к ней с интересом и трепетом. Благодаря ему американская драматургия открыла в себе глубину, к которой не осмелилась бы и приблизиться, не будь рядом Уильямса, сумевшего довести искренность до состояния исступлённой откровенности. Он описал человеческую натуру так полно, точно и правдиво, что иные зрители и читатели, ради собственного душевного покоя, предпочли бы не знать о себе всего того, что мог рассказать о них Теннесси Уильямс.
Голливудские пассажиры «Трамвая «Желание»
Ирэн Майер-Селзник и Дэвид Селзник
Как и Уинстон Черчилль, Голливуд всегда «легко удовлетворялся лучшим», поэтому неудивительно, что лучшие бродвейские постановки рано или поздно превращались в кинохиты, а лучшие театральные режиссёры и актёры оказывались талантливыми грешниками в городе Ангелов. Театральная премьера «Трамвая «Желания» состоялась 3 декабря 1947 года — постановка имела успех, 855 спектаклей — замечательный результат для Бродвея, где обеспечить долгую жизнь спектаклю может только неугасающий интерес к нему публики. Продюсером театрального триумфа Уильямса выступила леди с весьма кинематографической фамилией: Ирэн Майер-Селзник — дочь Луиса Майера и бывшая жена некогда его ассистента, а впоследствии продюсера «Унесённых ветром» и «Кинг Конга» Дэвида Селзника.
В «Трамвае» в роли Стэнли Ковальского блистал молодой Марлон Брандо, режиссёром был Элиа Казан. Триумф театральный не мог не стать триумфом кинематографическим. Так и случилось в 1951 году, когда на экраны вышел целлулоидный «Трамвай «Желание», принесший создателям, помимо всеобщего признания, четыре «Оскара» и ещё 8 номинаций. Теннесси Уильямс довольствовался лишь номинацией «за лучший сценарий», но это лёгкое огорчение затмило главное: фильм получился действительно замечательным, и ему, Теннесси, удалось сделать главное — уговорить Элиа Казана стать режиссёром кинопостановки. Сейчас даже трудно представить, что Казан поначалу отказывался снимать один из лучших своих фильмов, ведь Казан был уверен, что всё, что мог сказать, как режиссёр, сказал в театральной постановке.
Марлон Брандо и Вивьен Ли «Трамвай «Желание»
В киноверсию были приглашены актёры, исполнявшие роли на сцене. Не повезло лишь Джессике Тенди: она замечательно играла Бланш Дюбуа на Бродвее, но продюсеры решили, что рядом с одарённым, но в то время малоизвестным Марлоном Брандо, должна быть кинозвезда. Выбор пал на Вивьен Ли. Актриса получила «Оскар», сыграв едва ли не лучшую свою роль: её исключительный актёрский талант соединился со свойствами её восприимчивой натуры, у Вивьен самой была слабая нервная система, она не раз оказывалась на грани нервного срыва и даже сумасшествия, что сближало её с героиней пьесы. Бланш в исполнении Вивьен — это удивительное сочетание тончайшей актёрской игры и прекрасных в своей точности, жёсткости и искренности диалогов Теннесси Уильмса. Так родился один из лучших женских персонажей в истории мирового кино.
Счастливчик Пол
Пол Ньюман, Элизабет Тейлор «Кошка на раскалённой крыше»
Подобно тому, как Марлону Брандо посчастливилось ещё в начале карьеры работать с прекрасным драматургическим материалом Теннесси Уильямса, повезло и Полу Ньюману — человеку, по его собственному признанию, давшему в молодости не один десяток автографов «за Марлона Брандо», а вскоре сумевшему обзавестись армией собственных фанатов. В успехе Пола Ньюмана важнейшую роль сыграли произведения Теннесси Уильямса. В 1958 Ричард Брукс экранизировал «Кошку на раскалённой крыше». Шесть номинаций на «Оскар» — далеко не главное достижение картины. Гордость фильма — его актёрский ансамбль, где солировали Пол Ньюман и Элизабет Тейлор. Их Мэгги и Брик притягивали зрителей неоднозначностью и живостью характеров — публика не так часто сталкивалась на экране с живыми людьми, в чьих жизнях переплелись мечты, амбиции, разочарования, способность поссориться друг с другом и невозможность примириться с самим собой.
В 1962 Ньюман вновь встретился на съёмочной площадке с Ричардом Бруксом, который в этот раз экранизировал пьесу Уильямса «Сладкоголосая птица юности». Но, возможно, главное обращение к творчеству драматурга состоялось для Пола Ньюмана в 1987 году, когда он уже в качестве режиссёра поставил «Стеклянный зверинец». Роль Тома Уингфилда сыграл молодой Джон Малкович, а роль Аманды, его деспотичной в своей любви матери, исполнила Джоанн Вудворд. Эту постановку можно назвать кинематографическим посвящением Уильямсу и духу театра: она камерна, режиссёр не прибегает ни к каким формальным изыскам, добиваясь зрительского внимания блестящей работой с актёрами, не боясь выдвинуть на первый план главную гордость драматурга — замечательные диалоги. Актёры отплатили режиссёру за столь внимательное отношение к их работе прекрасным исполнением.
27-го февраля Американская киноакадемия объявит имена победителей. О победителях ещё не раз напишут, а параллельный монтаж расскажет сегодня о тех, кто так и не получил заветную статуэтку. История американской киноакадемии пестрит именами замечательных кинематографистов, на чьих каминных полках так и не появился «Оскар» — награда, которую всегда получают не только за заслуги в профессии, а по стечению обстоятельств. И это означает лишь, что получившим дядюшку просто повезло чуть больше коллег
Что бы ни сказал Федерико Феллини, это всегда образно и ярко. Но не стоит доверять каждому его слову. Верьте в его способность страстно чем-то увлечься, верьте его фильмам. Что же касается интервью и прочих деталей биографии, знайте: Феллини не обманывает — он сочиняет. Правда скучнее вымысла, и с Федерико вам скучать не придётся; всё, что он говорит — плод воображения, которое для него увлекательнее и реальнее действительности. Как говорил сам режиссёр: «Фантазия — единственная реальность».
Это письма, обращённые к Фрэнку Синатре. Их написали разные люди — кто-то был неотъемлемой частью его жизни, на кого-то талант и судьба замечательного певца оказали большое влияние. Каждый из них по-своему поздравляет Фрэнка с днём рождения. Согласно завещанию Синатры, эти письма публикуются только после его 95-летия, которое весь мир отпраздновал 12 декабря сего года. Все письма основаны на реальных событиях, истории — не вымышлены, любое сходство с чем бы то ни было — не случайно.
Роуд-муви с двумя слоупоками и зелёным человечком в шортах, которому нужно только, чтобы его подвезли. Что ждёт зрителя на протяжении этого путешествия? Два придурковатых пролетария на джипе, два таких же придурковатых агента ФБР, тоже, что примечательно, на джипе, прекрасная одноглазая дама и её одержимый религией папаша, и на закуску Сигурни Уивер на чёрном вертолете тээм. И очень много пошлости. Маргинально, простовато, поверхностно, но смешно. Инопланетные фрики — нечастые гости кинематографа.
Благодаря стараниям оператора и монтажёров смотреть это всё не так уж противно. И весь праведный народный гнев скорее относится к общей идее римейкизации советской классики. Это таки можно смотреть, пусть и морщась. Но смысл? На весь римейк — ровно полторы свежих шутки, над которыми хотя бы хмыкнешь. Мирно поспать можно и дома, причём забесплатно. Павел Воля всё-таки не настолько самородок, чтобы на его бенефис ходить специально. А сборники советских саундтреков нынче есть на любом завалящем торренте.
Комментариев: [27]
Вербински дебоширит по полной. Играет с жанрами и стилями, не особо заботясь о какой-то там аудитории. Несмотря на крупный бюджет, шутит для тех, кто в теме, искрит цинизмом и не прочь выкинуть какой-нибудь фокус вроде танцующих по средам горожан. Да и по обезвоженной пустыне носятся отнюдь не прекрасные создания, не барби и розовые мишки. Большинство здешних героев — гротеск, карикатура или объект легкого издевательства, как птица со стрелой в одном глазу и наследственно-незаразным конъюнктивитом в другом.
Комментариев: [8]
Традиционный для зимы предмет обсуждения в нашей музыкальной рубрике — звуковые дорожки к оскаровским номинантам. Некоторые из них мы уже освещали, сегодня речь пойдёт ещё о четырёх звуковых дорожках оскаровских претендентов на звание лучшего фильма этого года (включая непосредственно победителя), об одном несправедливо несостоявшемся номинанте из числа декабрьских блокбастеров, будет обсуждаться также и представитель традиционного зимнего сезона, жанровый до состояния нестояния.
Очень много точных моментов — трясущиеся руки Экхарта после уничтожения дрона, реакция людей на стрельбу и ранения, непафосные, на голом адреналине, взаимовыручка и самопожертвование. А потом снова — ровная, без внутренней структуры, «стрельба по тарелочкам». Никаких новых конфликтов нам так и не предложено — снова тёрки с лейтенантом, шушуканье морпехов за спиной, разве что Мишель Родригес немного разбавляет серую мужскую массу своим бодрым конферансом. Шли морпехи по шоссе и взрывали бензоколонку.
Комментариев: [62]
Мечта любого школьника — ходить с дробовиком, ездить на ч0рном «додж чарджере», невозбранно пить пиво, напропалую трахаться с сисястыми девками, мочить в сортире, разговаривать исключительно крылатыми фразами, а гопников с раёна желательно сначала порубать на куски большим тесаком, а потом наколисжечь. Мотели, придорожные забегаловки, шерифы в отставке, гонки на лафетах, религиозные фанатики, далее везде. Невмиручий Николас Кейдж и не менее инфернальный Фихтнер с лёгким безумием в глазах.
Комментариев: [15]
