Светлячки в саду:

Светлячки в саду: С жиру беситься — в саду светиться

«Светлячки в саду» ("Fireflies in the Garden"), 2008
По роману Роберта Фроста
Режиссёр и сценарист: Дэннис Ли
Оператор: Дэнни Модер
Композитор: Хавьер Наваррет
Продюсеры: Суки Чу, Марко Вебер
В ролях: Джулия Робертс, Райан Рейнольдс, Виллем Дефо, Эмили Уотсон, Кэрри-Энн Мосс, Йоан Груффад и другие.

Сквозь мутную призму узкосемейных отношений кино, в т.ч. американское, нередко разглядывает вещи, касающиеся всех. Стареть не хочется — приходится, обижать не хочется — приходится, ненавидеть не хочется — приходится. Достаточно вспомнить «Элизабеттаун» или «Дом из песка и тумана». Дэннису Ли тоже не помешал бы элементарный жизненный опыт, которым можно делиться. К сожалению, единственное, на что его хватило — подставить вместо себя узнаваемых, общепризнанных актёров.

Дальше описано то, чего в фильме нет, поэтому спойлером не считается. В семье маленького очкарика не было ни финансовых, ни жилищных, ни этнических, ни сексуальных проблем. Мама его любила, несмотря на вечную беременность (как у реально снимавшейся Джулии Робертс). Папа не бил, не насиловал, не лишал удовольствий. Однако всё детство очкарика было глубоко несчастным.

Он злорадно отмечал, что папа при нём смел переругиваться с мамой. Смел воспитывать по понятиям. Однажды, когда пришли гости, очкарик за свои вирши выдал стихи великого поэта Фроста. Папа поаплодировал, однако сам был писатель и позже повёл с целью поговорить. Просто поговорить, без рук, только мама билась у входа. Спасла очкарика от страшной участи остаться наедине с отцом, вынудила того прощения просить.

Но за такую чудовищную подлость очкарик возненавидел папу на всю оставшуюся жизнь. Какая чувствительная душа — как же отец родной смел недолюбить его. И вот, спустя много лет семья собралась на маминых похоронах, и тут очкарик разошёлся. Любопытно, что он тоже стал писателем. Подчеркну, не редактором. Вероятно, годами экспериментировал на красавице-жене, доведя её до беспробудного пьянства.

Но к моменту трагической смерти мамы готова Главная Книга — полное разоблачение папы, семейного тирана. Вот она выйдет, и аз воздам, а пока разберусь с мамиными бумагами, почитаю чужие письма. Страшное дело, вдруг выискал, что у нёе в последние годы была тайная личная жизнь. Видимо, в детстве очкарик запамятовал, что мама папу терпела, пока дети росли. Но неужто, когда они выросли, она такое посмела? «И башмаков не износила», пока очкарик уехал, учился, работал, женился, развёлся (хотя очки Райану Рейнольдсу — как мёртвому припарки) — а всё туда же, кого-то завела.

Он страшно оскорблён, в т.ч., естественно, «за отца». Прямо на улице, без всяких «здрасьте» пытает постороннего: «Зачем ты трахал мою мать? Нет, ты скажи»... Какая чувствительная душа! Единственное хорошее, что за два часа он сделал на экране — прям на поминках трахнул свою, разведённую и протрезвевшую, Кэрри-Энн Мосс. Все должны знать, что он сделал ей ребёнка, и сам фрагмент смешной. Очкарик не настолько глуп, чтобы всё хорошо кончалось без актуальной иронии. Как же, с иронией, только на чужой счёт.

Сам фильм, повторяю, не про дикую жалость к себе самовлюблённого инфанта. Фильм как бы о большой, чистой, общей семейной скорби. Долго длятся два часа скорби, начиная с гибели Робертс — это тоже не спойлер, а точка отсчёта — которую трепетно снял Дэнни Модер, оператор картины и по совместительству муж. К сожалению, Модера в фильм затащил другой член семьи, по совместительству продюсер, и можно себе представить, как попали на площадку все остальные звёзды.

Несчастные. Виллем Дефо признаётся, что так и не понял, кого играл (папу). Из него на бесчисленных крупных планах фильм высасывает глаза. Без шуток, глаза высосаны у всех, кроме Эмили Уотсон, создавшей до боли знакомый вариант «родительской любви».

«Ты заставил детей солгать матери», — заявляет тому, кто учил их не стучать друг на друга. «Не смей успокаивать, ты — не мать», — заявляет в погоне за ребёнком, сбежавшим, когда она собственноручно привела к нему психиатра, чтобы пытать по схеме «трое на одного».

Фильм будет «на ура» воспринят любым, кто согласен с этой схемой. «Отпусти ситуацию». «Отпусти Её», «отпусти Его». Не парься. Рейнольдс — лапочка, скоро женится, хотя не на Кэрри-Энн Мосс, которая старше на десять лет. Но вон, как люди живут. В коттеджах, а не в пример нам высокодуховно.

Любите кино.

«Розыгрыш»: Одноклассники.ру Марина ГАВРИЛОВА Хотелось бы, чтобы все сюжетные повороты были оправданны, и если уж мы переживаем за судьбу вещественных доказательств, то и сценаристы не оставляли бы её без внимания, но нет, многое обрывается на полпути, не успев начаться. Ляпов и огрехов в этом фильме хватает, но назвать ленту провальной, на которую люди попросту зря тратят своё время — всё же нельзя. В ней задействованы исключительно симпатичные актёры, правдоподобно и грамотно подобраны персонажи, есть совершенно достоверные эпизоды. о фильме: рецензия | кадры: 7 | трейлеры: 2 | постеры | в ролях

Молодость без молодости: Коппола без Копполы Роман КУЛАНИН Румынские кинематографисты держат планку, предоставляя режиссёру первоклассный материал, только вот сам маэстро немного страдает от мегаломании, превращая понятную концепцию в какое-то пышно цветущее барокко. Перегруженный и многослойный фильм — как раз то, что сделало Копполе мировое имя и прочие почести — по иронии судьбы, именно это же и погубило интересную идею, распластав на два часа технически прекрасно выполненное подобие внутреннего монолога на тему «как хорошо быть молодым». Отзывы: [2] о фильме: рецензия | кадры: 42 | трейлеры: 6 | постеры | в ролях

Господа офицеры: Спасти императора: Господа все в Париже Марина ГАВРИЛОВА Единственное, что удивляет и даже может сойти за авторский почерк в этом фильме — одновременно пафосная и какая-то безжалостная смерть героев. Сначала офицеры гибнут один за другим, потом к ним присоединяется разбойник-мздоимец, потом цыгане, а группка оставшихся в живых, как правило, равнодушно смотрит со стороны. На последних десяти минутах фильма частота смерти примерно равна — один герой в минуту. Это ли обилие трупов имеют в виду рекламщики, зазывающие публику на «настоящее мужское кино»? Отзывы: [29] о фильме: рецензия | кадры: 31 | трейлеры | постеры: 2 | в ролях

Хеллбой 2: Золотая армия: Прелюдия к «Хоббиту» Роман КОРНЕЕВ Если первый «Хеллбой» не страдал особой логикой и держался на юморе, то ко второму фильму Дель Торо подошёл уже с остро отточенным умением создавать на экране цельный мир. Результат оказывается завораживающе красивым, замечательно смешным в одних местах, захватывающе динамичным в других и очень добрым в целом. Визуальное богатство, разворачивающееся перед нами, с одной стороны радует глаз разнообразием и цельностью, с другой — заставляет нас, не веря глазам, нервно поглядывать на счётчик бюджета. Отзывы: [60] о фильме: рецензия | кадры: 57 | трейлеры: 21 | постеры: 17 | в ролях

Напряги извилины: Два нуля Олег ДЕНЕЖКА Несмотря на явное увлечение режиссёра шпионским пафосом, есть в фильме и откровенно смешные, пусть и несколько вторичные эпизоды. Но в целом фильм вышел похожим на отсыревшую фанеру: действие постоянно расслаиваются на комедию и боевик, существующие в ленте в качестве параллельных измерений. Перед нами, в отличие от оригинала — чудно бардачный, плохо перемешанный коктейль из кривляния с плохо скрываемым пиететом, который и убивает даже намёк на пародию. Отзывы: [15] о фильме: рецензия | кадры: 25 | трейлеры: 16 | постеры: 3 | в ролях

«Хэнкок»: Нифига не молодцом Гоша БЕРЛИНСКИЙ Да, большинство шуток потеряло свежесть, оказавшись проспойлеренными в трейлерах, отчего из нового запоминаются разве что сковородки. И да, Уилл Смит держится «молодцом», отвлекая на себя всеобщее внимание от различной двуногой мебели. Но резкая смена жанра с залихватской антисоциальной комедии на ничуть не смешную мылодраму с недоразвитым любовным треугольником — это ещё тот сурпрайз. Фильм старается удержаться на нескольких стульях сразу и — надо же, как бывает — почему-то у него не получается. Отзывы: [51] о фильме: рецензия | кадры: 36 | трейлеры: 15 | постеры: 5 | в ролях

Знакомьтесь: Дэйв: Человек и пароход Олег ДЕНЕЖКА То, что по замыслу продюсеров — а именно участие молодящейся звезды по имени Эдди Мёрфи — должно было стать главной фишкой ленты, оказалось на деле его самой ключевой слабостью. Мёрфи очень старается: демонстрирует свою знаменитую мимику, использует всё обаяние, на которое только способен, но увы, перед нами не «Золотой ребёнок», а обычная детская фантастика откуда-то из 70-х. Играй эту роль актёр поскромнее, фильм можно было бы списать в среднебюджетные семейные ленты без особых претензий. о фильме: рецензия | кадры: 9 | трейлеры: 3 | постеры: 3 | в ролях

«ВАЛЛ-И»: Возвращение Надежда ЗАВАРОВА Прежде анимационные герои «копировали» людей фенотипически и перенимали некоторые их физические возможности: машина разговаривала, крысёнок, надевая колпак повара, брал передними лапками ложку, становился на задние и помешивал суп… А ВАЛЛ-И производит на зрителя впечатление прежде всего своим характером и стремлением создать вокруг себя собственный мир, состоящий из дорогих сердцу вещей. И если обычно кино делает для нас реальной иллюзию, то Стэнтон наоборот: творит иллюзию из нашей реальности. Отзывы: [75] о фильме: рецензия | кадры: 37 | трейлеры: 25 | постеры: 24 | в ролях

Неуловимый Вася Роман КОРНЕЕВ Тысячу лет существует на Земле братство Вольных Каменщиков. И тысячу лет мотаются Каменщики по свету без регистрации, подрабатывая строительством подмосковной недвижимости. И каждый раз, когда у них Трещина Пащёль, они быстро находили виновного по тайной клинописи на поверхности цементного раствора, почитаемой ими за Знаки Судьбы. И были виновные в воровстве наказаны, и было сказано, что однажды Равновесие будет нарушено, и всем Каменщикам придётся убить себя ап угал. Впрочем, мы забегаем вперёд. Отзывы: [10] о фильме: рецензия | УС | кадры: 59 | трейлеры: 26 | постеры: 5 | в ролях