Апокалипсис:

Апокалипсис: Жертвоприношение inc.

«Апокалипсис» (“Apocalypto”), 2006
Режиссёр: Мел Гибсон
Сценарий: Мел Гибсон, Фархад Сафиния
Оператор: Дин Семлер
Композитор: Джеймс Хорнер
Продюсеры: Мел Гибсон, Брюс Дейви
В ролях: Руби Янгблад, Далия Ернандес, Джонатан Брюер, Моррис Бёрдйеллоухэд и другие.

После «Страстей Христовых», при всей неоднозначности общественного мнения относительно фильма, от Мела Гибсона стали ждать не просто очередного фильма, а фильма по крайней мере столь же сильного, столь же не бесспорного, столь же, если хотите, дающего по мозгам. И сам Гибсон с азартом включился в эту игру в ожидания, до последнего не раскрывая подробностей о новом проекте, выпуская мало о чём говорящие ролики, интригуя общими деталями — снова мёртвый язык, снова далёкое прошлое — умудрившись вписать христианский контекст конца света в дикую природу начала второго тысячелетия нашей эры.

Если не вспоминать алкогольно-антисемитский скандал, который, конечно, подогрел к новому фильму режиссёра интерес, но вряд ли был преднамеренным, Гибсон сделал со своей стороны всё, чтобы заинтриговать, привлечь внимание, но ни на йоту не раскрыть суть происходящего. С одной стороны — известен сюжет: клонящаяся к своему закату Империя Майя строит новые и новые алтари для человеческих жертвоприношений, пытаясь так отсрочить свою судьбу; молодой индеец, которого должны были принести в жертву, бежит от своей судьбы на свободу. Сюжет как сюжет, а что за ним скрывается — загадка.

И вот, премьера, сходили, посмотрели, подумали. Давайте разбираться.

Начнём, пожалуй, с историчности. Тут ещё до начала фильма было довольно нестыковок. Майя, фигурирующие во всех виденных мной официальных, в т.ч. англоязычных синопсисах, по современным представлениям перестали существовать как классическая цивилизация майя примерно в середине X в.н.э. (идут споры, что с ними случилось, но массово строить свои алтари они перестали именно тогда, за исключением куда более более поздней пирамиды Кукулькан), и ни с какими конкистадорами, фигурирующими в фильме, встретиться не могли. Тогда зачем майя? Почему не тольтеки, инки, ацтеки? Остаётся загадкой. В кадре, кстати, слово «майя» не произносится.

Далее — ключевой момент в виде мёртвого языка. Да, латиноамериканские индейцы, да, говорят на своём наречии, в пику разным Покахонтас, вволю общающимся на «американском английском». Но увы, то ли язык получился уж совсем мёртвым, то ли индейцы оказались невосприимчивыми к языкам предков, пусть и не своих, но весь фильм оставляет впечатление франкофонного утренника из «Приключений Петрова и Васечкина» — «же суи ле лю гри». Медленно, по складам, индейские речи любой мало-мальский диалог под белые буквы субтитров превращают в затяжное постановочное действо. Отнюдь не ложась в общую «природную» канву происходящего.

Вообще же долгая прелюдия жития индейской деревни с охотой и последующими шутками-прибаутками вначале и той же охотой, но уже на человека в финале — напоминает скорее знакомые зарисовки в стиле Рони-старшего, чем современные исторические реконструкции, хотя вокруг империи майя действительно, по всему выходит, существовал массив куда менее культурных племён, говоривших почти на том же языке, но не знать соседей, не слышать о крупном многосотлетнем агрессивном государстве в паре дней пути от себя, да и вообще — не знать в своём лесу каждую тропинку и оставлять там заряженные попусту ловушки — это нонсенс даже для самого каменного века.

Да и тканые материи, фигурирующие в некоторых кадрах на фоне употребления сырого мяса и кремневых ножей и дреколья на охоте тоже ставят ряд вопросов перед создателями фильма — так ли они уверены в своей версии исторической реальности, настолько ли они тщательно подошли к этой реконструкции и следовали рекомендациям экспертов-историков — упитанные индейцы, на самом деле отнюдь не раз в неделю позволявшие себе мясо, и вообще непонятно чем питающиеся между удачными охотами, столь же упитанные и умытые их дети, чистые зубы, вальяжная побудка во время нападения врага, безоговорочное пропускание чужих через свои земли и прочая, и прочая.

Не меньше вопросов порождает и дальнейшее путешествие пленённого героя через земли более культурные — судя по показанному, майя занимались исключительно рабовладельческим строительством своих каменных алтарей, равно как прилюдным подневольным умерщвлением множества себе подобным, изымая из них сердца через живот, а также отрубая голову, и так всё время, пока не случится затмение (на самом деле это ацтекский обряд, причём проводившийся зачастую добровольно, и эти, в отличие от майя, как раз непосредственно познакомились с конкистадором Кортесом, для майя же был характерен совсем другой подход к кровавым жертвам — их обряд кровопускания совершался путём прокалывания различных частей тела специальным ножом, и был прерогативой вождей, а не участью рабов).

Почему при всём этом высоком культурном уровне (гигантские постройки, фрески, жреческая религия, астрономический календарь, продвинутый по отношению к родоплеменному строю рабовладельческий уклад, умение обращаться с металлом, денежное обращение и так далее) у показаны столь примитивные культовые обряды, где армия-полиция, почему никаких преимуществ, кроме многочисленности и кое-какой носимой защиты, у «охотников за головами» перед «дикарями» просто нет. Те бегут, эти бегут, кто кого догонит и съест. Масса вопросов.

Если Гибсон хотел показать упадок кровавой империи, то у него получился скорее шарж на этот упадок — реки бурой крови, горы синих трупов, одинокое притянутое за уши предсказание, а потом бац — конкистадоры на горизонте, приплыли. Крови в фильме вообще много. Да, как было сказано по поводу совсем другого фильма, «такое было время», но время было и не было, речь не о времени, а о том, что хотел сказать автор. Например — почему сцена жертвоприношения повторена без нюансов два раза к ряду, почему в финале главный герой так долго и упорно, с максимальными подробностями избавляется от, кажется, плодящихся в пути преследователей. Ну и закольцованный на начальную охоту финал с последующим катарсисом не показался в итоге ни элегантным, ни осмысленным.

По выходе из зала осталось впечатление, что на экране был показан странный исторический триллер-памфлет, крайне неоднозначный, но совсем не в том смысле, в каком были неоднозначны «Страсти Христовы». Что, в конце концов, всем этим хотел сказать автор, загадка. То есть привычный для современного западного «высоколобого» искусства антиамериканский пафос просматривается вполне прозрачно — и проклятия на оба ваши дома, и реки крови, и кара небесная в виде конкистадоров, и некий новый путь (какой? Гибсон ничего толком не предлагает), и нарочитое поклонение ложным богам (опять, не указывая никаких богов неложных — предельно выгодная позиция), можно придумать проекцию и для оставленных умирать в лесу детей — но придумки эти, увы, непосредственно к тому, что мы видим на экране, приходится нарочно притягивать за уши, выкидывая массу невписывающихся в трактовку моментов. А потому любые озвученные тут и там построения оказываются предельно искусственными, и мы снова возвращаемся к тому, с чего начали — с Рони-старшего и индейцев Майя.

Любите кино.

«Кочевник»: Казахский цирюльник Роман КОРНЕЕВ Эпос как культурное явление очень способствует «сериальности» происходящего. Если не обращать внимания на явные сюжетные оплошности и откровенно лишних героев, то получается такое «мэйнстримное фэнтэзи», вполне уважаемый жанр, разве что особыми изысками не обладающий. Что выливается во время просмотра в постоянное дежа-вю. Мудрец похож то на Гэндальфа, то на Оби-вана, то вообще на Морфеуса. Главный герой вообще похож исключительно на Энакина из второй-третьей части «Звёздных войн». Отзывы: [14] о фильме: рецензия | кадры: 34 | трейлеры: 2 | постеры: 2

«Клятва»: Честное пионерское Роман КОРНЕЕВ С упорством, достойным лучшего применения, китайское кино раз за разом входит в одну и ту же реку, снова и снова выпуская один и тот же, по сути, фильм. Есть Император, есть его враги, которые поимённо оному Императору известны, Император обязательно начинает сначала разговаривать и даже испрашивать помощь у одного супротив другого, а уже потом рубится с ними на мечах. И всё это на фоне белых берёзок, красных пустынь, разноцветных шелков, грандиозных массовок, беспощадных любовей и рукопашных баталий. Отзывы: [12] о фильме: рецензия | кадры: 95 | трейлеры: 5 | постеры: 20

Царство Небесное: Город-герой Иерусалим Роман КОРНЕЕВ Кино получилось не «Гладиатором 2», как того опасались. В нём, волею режиссёра, невероятный Орландо Блум, огромное количество воистину шекспировских сцен, а шедевральное бесконечное вступление что-то слегка напоминает и потому греет душу. Но — не доведённая до ума канва сюжета, так и не найденное свежее батальное решение. В общем и целом Ридли Скотт показал класс и планку удержал, другое дело, что сделав разумный шаг в сторону, новую высоту взять, на мой взгляд, не сумел. Отзывы: [71] о фильме: рецензия | кадры: 44 | трейлеры: 7 | постеры

«Эрагон»: Не время для драконов Елена ПРАВДА Есть такой жанр — подростковое фэнтэзи. В нём обязательно есть Тёмный Властелин с приспешниками, которых зовут Злобнус, Мрако или Ужазз. В ответ на происки Врага в деревне появляется Подросток, которому волею случая дают в руки дракона, после чего, обретя по дороге Новых Друзей и претерпев кучу Захватывающих Приключений, наш Подросток добирается до своей цели, где его встречают с распростёртыми объятиями, одевают в Мега-армор, после чего главгерой в пух и перья разбивает Врага, и над страной реять Знамя Свободы. Отзывы: [64] о фильме: рецензия | кадры: 44 | трейлеры: 11 | постеры: 26

«Дежавю»: Коллаборация Илья ЩИБРИК Режиссёр Тони Скотт отдается своей профессии с фанатизмом, достойным восхищения. То же самое касается продюсера Джерри Брукхеймера, известного голливудского воротилы, любителя сначала придумать, а затем с присущей только ему дотошностью описать придуманный шедевр. И если эти двое объединяются для того, чтобы снять фильм, у которого в жанровой графе значится, кроме всего прочего, sci-fi — можете не сомневаться, в осуществимость данных футуристических прогнозов вы поверите безоговорочно. Отзывы: [5] о фильме: рецензия | кадры: 42 | трейлеры: 6 | постеры: 4 | в ролях

Отпуск по обмену: Нерождественская сказка Илья ЩИБРИК Здесь все жители Лос-Анджелеса — киношники, а все жители Лондона — литераторы. Здесь спокойный и старомодный, будто застрявший в глубине веков Лондон (подумать только, отцы семейств здесь служат литературными редакторами и этим зарабатывают на жизнь) сталкивается с современным и наполненным жизнью Лос-Анджелесом, в котором молодые симпатичные девушки управляют собственными компаниями, а жизнь полностью погружена в кинематограф прошлых и наших дней. Отзывы: [8] о фильме: рецензия | кадры: 21 | трейлеры: 2 | постеры: 2

«Туристас»: Не ходите дети Елена ПРАВДА Собственно триллер прерывается видовыми вставками, подводными съёмками, водопадами, и прочим клубом кинопутешественников вкупе с в мире животных. В этом смысле создатели фильма отошли от нарисовавшейся не так давно канвы молодёжных расчленёнка-ужасов — там сначала идут хиханьки в духе «Евротрипа», а потом брутальное мочилово с членовредительством в кадре и горой трупов в финале. Тут же неспешное изымание органов из почему-то находящейся в сознании жертвы сменяется пляжными сценами и наоборот. Отзывы: [7] о фильме: рецензия | трейлеры: 5 | постеры: 6

Премьеры декабря: «Апокалипсис», «Дежавю», «Эрагон» Ирина КОЗЕЛ Хотя декабрь и считается во всём мире первым месяцем кинопрокатного года, отечественный декабрьский репертуар относительно скромен: прокатчики по возможности сдвигают свои релизы на январь — время праздников и новогодних каникул, открываемое по новейшей традиции «первым фильмом года». Однако и в декабре на фоне небольшого общего числа картин кое-что интересное нам всё же покажут, в основном это голливудские премьеры, которые, будучи отложенными за январь, безнадежно устареют.

«Лабиринт Фавна»: Гибель богов Роман КОРНЕЕВ Серьёзные темы требуют серьёзной работы, в том числе работы зрителя, пришедшего в кинозал. Тут нужна тонкость восприятия у одних и талант рассказчика у других участников кинопроцесса, иначе всё снова сведётся к «фэнтэзи-триллеру», как самоопределяется фильм, и вместо античной мощи «Лабиринта Пана» снова получится невнятный «Лабиринт Фавна». А жаль, ведь идея у фильма — более чем плодотворная, и у его создателей были все возможности сделать всё на достойном уровне. Отзывы: [36] о фильме: рецензия | кадры: 54 | трейлеры: 11 | постеры: 11 | в ролях