Клятва:

Клятва: Честное пионерское

«Клятва» (“Wu ji”, Китай, Гонконг, Япония, Южная Корея), 2005
Режиссёр и автор сценария: Чен Кайге
Оператор: Петер Пау
Композитор: Клаус Бадельт
В ролях: Чжан Дон-Кун, Хироюки Санада, Сесилия Чёнг, Николас Цзе, Лю Е, Чен Хон, Кьян Чен, Энтони Вонг и многие другие
Фильм церемонии открытия XXVIII ММКФ

Вот как у нас что ни снимают, всегда получается городское фэнтэзи, а в Китае что ни снимают, то получается «самый дорогой в истории китайский эпический исторический романтический блокбастер». Конец, как говорится, цитаты.

С упорством, достойным лучшего применения, дальневосточные кинематографисты раз за разом входят в одну и ту же реку, снова и снова снимая один и тот же, по сути, фильм. Есть Император, есть его враги, которые поимённо оному Императору известны, с той лишь разницей, что иногда он от них скрывается, иногда подсылает к ним убийц, если конечно, они сами не подсылают к нему убийц, в остальных же случаях Император обязательно начинает сначала разговаривать и даже испрашивать помощь у одного супротив другого, а уже потом рубится с ними на мечах. И всё это на фоне белых берёзок (снятых на Украине), красных пустынь (снятых тоже отнюдь не в Поднебесной), разноцветных шелков, грандиозных массовок, беспощадных любовей и рукопашных баталий.

Впрочем, доказывая известное утверждение, что форма ничто, исполнение — всё, поднебесный кинематограф уже успел, не сходя с места, произвести на свет целую плеяду феерических шедевров, которую по праву возглавляет гениальный «Герой». Но согласно той же китайской максиме, повествующей о необходимости так долго сидеть на берегу Янцзы, чтобы течение пронесло мимо тебя труп твоего врага, год от года пестование темы «древних царств» всё больше приближает господ кинематографистов не столько к достижению планки в 50 или даже в сто миллионов бюджета (у «Клятвы» их уже за 40), сколько к моменту, когда течение пронесёт мимо зрителя труп самого кинематографиста.

Почему так — понятно, нужно искать новых путей, нужно куда-то двигаться, ибо даже чтобы оставаться на месте, во все времена нужно было бежать изо всех сил. При этом в таком тонком механизме, как ощущение бесконечной бездны истории, величия древнего народа, эпической грандиозности происходящего (считайте количество превосходных степеней), нужно быть чрезвычайно чутким к зрителю человеком, чтобы угадать ту незаметную грань, что отделяет шедевр от кича. Чтобы загадочная китайская душа не казалась зрителю бредом сценариста, чтобы шелка не слепили глаз своими безумными квадратными метрами, чтобы полёты во сне и наяву не сваливались в хонгильдоновщину и джекичановщину, а любовь японских актрис, изображающих китайских наложниц Императора чтобы не выходила картонной.

Это не просто трудно, это невыразимо трудно. Даже режиссёр «Героя» Чжан Имоу, так точно в своё время нашедший для себя этот баланс, в своём последующем «Доме летающих кинжалов» уже буквально колебался на грани, чуть не срываясь с высот собственного пьедестала от иного неловкого движения. Режиссёр «Клятвы» Чен Кайге тоже в своё время нашёл свой баланс и свою заточку для холодного оружия массового поражения по имени Китайский Эпик, его «Император и убийца» участвовал в основном конкурсе Канн и был высоко оценен зрителем. Но на любого мастера укрощений ужа всегда найдётся свой мастер укрощений ежа, новое кино Чена Кайге вышло дорогим, вполне культурно аутентичным, жанрово выверенным, операторски, дизайнерски и спецэффектно почти безупречным (ну, за некоторыми моментами) и, при этом, удивительно пустым внутри.

Причём затруднительно даже назвать конкретные эпизоды-слова-действия, после которых пошло «типичное не то» — шелка развеваются, ноги и мечи дерутся, золотая маска сверкает, Император нарочито цюнь-тянькает, раб бросается в пропасть, богиня левитирует шёлковой медузой-Горгоной, в кадре имеется даже некий лёгкий китайский стриптиз и легчайший китайский секс (как цензуру прошли, непонятно), а вот не складывается музыка. Вот взять хотя бы начало — отличное начало, мальчик-девочка, пирожок, повешенные, «я это запомню», потом падение пирожка в воду, появление богини… и тут начинаешь чувствовать какое-то подспудное раздражение. То ли диалоги, то ли обстоятельства, то ли всё это вместе взятое. О чём, вкратце, хотел рассказать иностранец, остаётся совершенно непонятным.

И вот эта загадочная китайская душа («зачем ты несёшь его, он же мёртв. — но он же мой хозяин!») в исполнении Чена Кайге на этот раз безумно раздражает, стоит на ней хоть на секунду сфокусироваться. Только начинаешь присматриваться к новообретшему «кримсон армор» рабу, только он снова начнёт бегать быстрее ветра, как тут обратно на горизонте появляется мон женераль и всё поворачивает на новый круг. Только вроде героиня поймёт, что любит она не того, а вот того, как тут же весь амур закручивается с новой кориолисовой силой непонятности происходящего. Ну ладно зритель, тут нет чувства даже, будто сам режиссёр понимает, что же он такое снимает, нет ощущения высшего смысла, сокрытого за пиротехникой. Ну хоть финал, финал-то расскажет нам, повернёт к лесу передом, а Ивану задом? Ан нет.

Финал картины так же аляповат и претенциозен, как в советских фильмах про сознательных рабочих-стахановцев, противостоящих врагам и вредителям — в общем, все умерли, проклятущая богиня заходится в своих эмпиреях злорадным смехом, зритель пожимает плечами. Да, красиво, красиво, но зачем всё это было, категорически осталось непонятно.

Любите кино.

Царство Небесное: Город-герой Иерусалим Роман КОРНЕЕВ Кино получилось не «Гладиатором 2», как того опасались. В нём, волею режиссёра, невероятный Орландо Блум, огромное количество воистину шекспировских сцен, а шедевральное бесконечное вступление что-то слегка напоминает и потому греет душу. Но — не доведённая до ума канва сюжета, так и не найденное свежее батальное решение. В общем и целом Ридли Скотт показал класс и планку удержал, другое дело, что сделав разумный шаг в сторону, новую высоту взять, на мой взгляд, не сумел. Отзывы: [71] о фильме: рецензия | кадры: 44 | трейлеры: 7 | постеры

Дом Летающих Кинжалов: Страна опадающих листьев Роман КОРНЕЕВ Сумрачная, осенняя природа, зелёный бамбуковый лес через две сцены сменяется заснеженным полем, вычурные костюмы, невероятно спокойные, без перегибов спецэффекты, отточенные, не стремящиеся ударить по глазам движения батальных сцен. Каждый кадр, каждая нота саундтрека, каждое движение бойцов-танцоров, всё это надлежит понимать и принимать символами древней, могучей, погрузившейся в самосозерцание культуры Отзывы: [12]

«Александр»: Страсти по Александру Великому Роман КОРНЕЕВ Неважно, сколько там миллионов потратили создатели на картину, сколько массовки задействовали, окупится фильм или нет. Важно лишь, что Оливер Стоун сумел снять эпик без эпических штампов, фактически вернув к жизни стремительно выдыхающееся в Голливуде режиссёрское кино. Он снял что-то очень личное, порой заставляющее зрителя даже болезненно морщиться («Оливер, у вас проблемы? Вы хотите об этом поговорить?»), кино большое во всех смыслах этого слова Отзывы: [168]

ММКФ-XXVIII: «Париж, я люблю тебя», «Мыло», «Franz + Polina», «О Саре» Роман КОРНЕЕВ, Юлия СЕМЕНЮК, Ирина КОЗЕЛ Фестиваль приближается к своему экватору, жара не спадает, впереди ещё масса открытий. В нашем сегодняшнем обзоре: очередная картина основного конкурса — «О Саре», одна из двух российских картина конкурса «Перспективы» — «Franz + Polina», самая ожидаемая премьера программы «Гала-премьеры» — коллективный фильм «Париж, я люблю тебя» и представитель любимой киноманами программы «Восемь с половиной фильмов» — трассексуал-драма «Мыло».

ММКФ-XXVIII: «Сколько ты стоишь?», «Грбавица», «Велосипед», «Аврора» Юлия СЕМЕНЮК, Ирина КОЗЕЛ Журнал «КиноКадр» открывает обзор премьер XXVIII Московского международного кинофестиваля, проходящего в столице с 23 июня по 2 июля. Сегодня мы знакомим наших читателей с четырьмя картинами — участниками основного конкурса, программы «Гала-премьеры» и конкурса «Перспективы»: французское кино представило экзистенциальную мелодраму и танцевальную сказку, Испания представила историю одного велосипеда, а Босния предложила ещё один взгляд на мир после войны.

«Посейдон»: День Нептуна Елена ПРАВДА Всё происходящее напоминает такой гипердорогостоящий подводный вариант «Куба», только без его концептуальной выверенности — вся сложносочинённость выливается в трюкачество ради трюкачества и с ходом фильма наскучивает персонажам, режиссёру и зрителям, достигая апогея на финальных титрах. То есть то, что ещё казалось хорошим, бодрым, энергичным, душевным и колоритным в начале, к середине тускнеет, а по выходе из кинозала забывается начисто, оставляя ощущение недоумения от увиденного. Отзывы: [11] о фильме: рецензия | кадры: 49 | трейлеры: 15 | постеры: 5

«Тачки»: Берегись автомобиля! Елена ПРАВДА В больших гонках по трекам гоняют большие машины, а в маленьких городках на отшибе от больших трасс, по которым гоняют ещё более здоровенные машины, живут маленькие тихие машинки. Первые машины иногда ездят внутри вторых из города в город и никогда не пересекаются с третьими, причём последние этому факту иногда рады, иногда нет, но жизнь за пределами автобанов постепенно затихает, а на автотреках царит всё большее оживление. К величайшей радости тех, кто пока не слетел с трассы. Отзывы: [11] о фильме: рецензия | кадры: 74 | трейлеры: 28 | постеры: 20

«Мне не больно»: Пролетая над Роман КОРНЕЕВ Мальчик бегает к девочке, остальные двое сидят над эскизами, бригада молдаван и таджиков трудится на шпаклёвке, амур кружит голову, странная девушка Тата загадочно улыбается в рыжую «копну» и говорит разные нежные глупости или глупые нежности. Пока однажды на экране не появляется странноватый новорусский «а если муж» с двумя охранниками, и тут на весь экран встаёт вопрос — что же это за девушка такая Тата, что она скрывает, и чем всё это кончится. Вот такая балабановская мелодрама. Отзывы: [29] о фильме: рецензия | трейлеры: 2 | постеры: 2

Развод по-американски: Реальная любовь Ирина КОЗЕЛ В Голливуде обозначилась новая обнадёживающая тенденция — авторы мелодрам всё чаще стали отказываться от финального поцелуя в диафрагму и искать для своих фильмов какую-нибудь неоднозначную концовку. «Развод» выбрал открытый финал, для голливудской мелодрамы это смелый шаг — оставить зрителя мучиться от неопределённости в той степени сопереживания, в которой он успел породниться с персонажами фильма. Отзывы: [4] о фильме: рецензия | кадры: 14 | трейлеры: 3 | постеры: 2