Пропущенные фильмы: хипстерское инди

Завершившийся киносезон был невероятно богат на специфическое «хипстерское» кино — тут много «взрослых детей», кедиков, очков в толстой оправе, восторгов по поводу всего на свете и специфического позитивного отношения к жизни, свойственного этой не слишком заморачивающейся, но одновременно очень рефлексивной субкультуре. Это не только молодые режиссёры, и это не только современность, как выяснилось, хипстеры были и 60 лет назад, так что дело тут не в моде, а в востребованности своеобразного нежно-растроганного отношения ко всему. Кандидатов на обзор набралось так много (подобное кино у нас, увы, идёт исключительно нешироким прокатом, а потому ему прямая дорога в «пропущенные фильмы»), что мы буквально разрывались, кого взять, кого отставить, а что получилось — судите сами.

Читайте в этом обзоре: «Римские приключения» «Руби Спаркс» «Хорошо быть тихоней» «В дороге» «Тёмная лошадка» «50/50» «Джефф, живущий дома» «Боже, храни Америку» «Мистер Найс»

---

Хлеб, любовь и фантазия

Надежда Заварова

«Римские приключения» (“To Rome With Love”), 2012
Автор сценария и режиссёр: Вуди Аллен
В ролях: Джесси Айзенберг, Эллен Пэйдж, Вуди Аллен, Роберто Бениньи, Алек Болдуин, Пенелопа Крус

«Любить — это так просто». Когда-то благодаря Жаку Преверу и Марселю Карне эта фраза звучала на улицах Парижа. Сегодня — уже благодаря стараниям Вуди Аллена — поэзия большого города оживает на римских пьяццах, у фонтанов и в тени пиний.

Большинство голливудских режиссёров уверено в том, что счастье зимует в Лос-Анджелесе, где снимает комнату в особняке дядюшки Оскара, а на майские каникулы отправляется в Канны нежиться в тени золотых пальмовых ветвей; а мистер Аллен вновь и вновь доказывает, что на самом деле счастье живёт на съёмочной площадке города, чьи древние камни могут рассказать гораздо больше, чем многие из нас готовы услышать.

Барселона, Париж, Рим — молчаливое достоинство их камней порой красноречивее любых слов. Иногда они делают исключение для какого-нибудь талантливого рассказчика — такого, как Вуди Аллен — и помогают ему поведать изысканную в своей простоте историю, всегда исполненную внутреннего благородства и человечности.

Съёмки в фильме Аллена — исключительный подарок для любого актёра: в его картине всегда — в самой короткой сцене — актёру есть что играть, а от бесчисленных смыслов и подтекстов у иного исполнителя может закружиться голова. К диалогам Аллен относится, как к мастерскому фехтованию, поэтому реплики его героев выражают эмоции и характер персонажей и никогда не сводятся к сухому описанию происходящего в кадре. Диалоги полны театральной искромётности и напрочь лишены сухого нарратива; они скорее выразительны, чем информативны, их живость и лёгкость рождается из абсолютной сочинённости. Все реплики — совершенный плод фантазии, и в то же время, в них есть жизнь, правда и искренность.

Вуди Аллен умеет любой вымысел наполнить жизнью. И так же искусно всё, что окружает нас в реальности, Аллен может превратить в вымысел и фантазию. Режиссёр исключительно внимателен к любому проявлению человеческой натуры — на экране он всегда легко, с ироничной улыбкой превращает человеческие слабости в радости, ошибки — в приключения, победы — в поражения. Его персонажи никогда не учатся на своих ошибках — они умеют ими наслаждаться.

Рим дарит всему происходящему на экране жизнерадостность и естественность. Только в этом городе тщеславие не лишено обаяния, упоение славой вызывает улыбку, а не сожаление; только римские воры пробираются в дорогие отели в поисках любви, а не драгоценностей; здесь каждый готов преподать ближнему урок любви. А Вуди Аллен с удовольствием делится со зрителем кинематографическими «открытками» с лучшими видами Вечного города, на которых рукой режиссёра написано: из Рима с любовью.

---

Писатель и настоящая девушка

Роман Корнеев

«Руби Спаркс» (“Ruby Sparks”), 1012
Режиссёры: Джонатан Дейтон, Валери Фэрис
Сценарий: Зои Казан
В ролях: Пол Дано, Зои Казан, Аннет Бенин, Антонио Бандерас, Крис Мессина, Стив Куган

Шесть лет после невероятного успеха «Маленькой мисс Счастье» мы ждали появления нового проекта режиссёрского дуэта Дейтон-Фэрис, а те, как видно, не спешили, и медленно спускались с холма, спокойно дожидаясь, пока бокс-офисная истерика вокруг их имён рассосётся. Страшно подумать, сколько миллионов страниц творчества голливудских таксистов славной парочке немолодых людей в шляпах было подсунуто ушлыми голливудскими агентами, но в итоге ко двору пришлось лишь дебютное творчество восходящей звезды инди-кинематографа Зои Казан, которая немудряще придумала сферического писателя-одиночку в вакууме, который придумал себе настоящую девушку и ну с ней жить.

Простота, безыскусность и та самая сферичность этой истории так запала в душу нашим новаторам, что девушку даже не пришлось делать резиново-надувной (Ларс и настоящая девушка), сама Зои Казан и пригодилась. Мучительно перестающий подавать надежды писатель в исполнении вечномолодого Пола Дано стучит (точнее — не стучит) на машинке, его психоаналитик зарабатывает на вторую «бентли», за кадром маячит инфернальный издатель Куган, братец-идиот даёт советы, остальные родственники хренеют с. И тут, бам, сеанс симпатической магии, кислотного цвета колготки и лёгкие платьица фонтанами, неправильный прикус и общая восторженность бытия захлёстывают хипстерскую реальность с головой, вышибая пробки. А заодно ставя перед сценаристкой невероятно сложную задачу из всего этого выбраться.

И чудо в том, что при помощи двух режиссёров с особым виденьем мира, пары вставных камео, несколько притянутого за уши хеппи-энда и такой-то матери ей это удаётся. Находят свои места и перипетии, и неожиданные повороты, и конфликт, и прочие шалости бытовой драматургии, которые так крупно расписаны во всех самоучителях для голливудских таксистов, но так редко встречаются нынче в реальном, а не придуманном кино. И по мере всех этих «завязок» и «катастроф» сферические в своей мимимишности персонажи оживают, оживают, оживают… Но окончательно оживают лишь в том самом, ненужном финале.

---

Мы можем быть героями

Никита Комаров

«Хорошо быть тихоней» (“Perks of Being a Wallflower”), 2012
Автор сценария и режиссёр: Стивен Чбоски
В ролях: Логан Лерман, Эмма Уотсон, Эзра Миллер, Мэй Уитман, Пол Радд, Мелани Лински

На свете очень мало правдивых и имеющих некий драматический вес фильмов о подростках. Почему так, догадаться нетрудно — в 20 лет, а уж тем более раньше, снимать кино про себя и окружающих приходит в голову немногим, а если и приходит, то ненадолго. Если же к 25-30 годам и просыпается вдохновение, рождающее миру нового кинематографиста, первое стремление — черпать из многообразия взрослых тем, к чему нам драмы переходного возраста, сколь угодно реальными они в своё время не являлись. Одних не интересует возвращение в прошлое, другие вовсе не думают о том, чтобы смотреть куда-либо, кроме как вперёд, третьи обрастают трескучей корой цинизма, четвёртые следуют по течению — а девять из тех десяти, что останутся, будут только рады слепить по заказу студии либо сортирную укомедь, либо очередные «Сумерки» или их подобие.

В американском кино важнейшим исключением стал когда-то Джон Хьюз, потом настало время отдельных, редких бриллиантов — столь же душевных, сколь и вульгарных «Суперперцев» и первого «Американского пирога», авторско-эксцентричных «Академии Рашмор» и «Скотта Пилигрима», оскароносных «Джуно» и «Умницы Уилла Хантинга». Фильм Стивена Чбоски, снятый по его же бестселлеру 13-летней давности, стал ещё одним, причём близким, прежде всего, именно к Хьюзу. Его отличительная черта — не семеро бывших, не шутки про яйца и не диалоги, которые могла бы написать только Диабло Коди или Вес Андерсон, но обезоруживающая точность, с которой он делает из архетипов людей и ухватывает абсолютно аутентичные эмоции — позабытые ли или всё ещё знакомые, вызывающие ли стыд, усмешку или ностальгию, главное — что настоящие.

«Хорошо быть тихоней» — о переходе из детского мира во взрослый, со всеми его радостями, горестями, простыми сложностями и, не стоит бояться этого слова, экзистенциальными наблюдениями. И не нужно было проводить этот переход, будучи рефлексирующим интровертом в Питтсбурге начала 90-х, устраивавшим с новообретёнными друзьями флэшмобы имени «Рокки Хоррора» и разъезжавшим в ночи под Дэвида Боуи, чтобы узнать себя хоть в какой-то части этой истории. Для кого-то это узнавание и вовсе достигнет такого уровня, на котором фильм станет терапевтическим, для всех остальных — оно будет ключом, сделанным Чбоски и его актёрами с ювелирным мастерством. Ещё один кинематографический памятник взрослению поставлен. Осталось пожелать, чтобы за ним не задерживались следующие.

Далее в этом обзоре: «В дороге» «Тёмная лошадка» «50/50» «Джефф, живущий дома» «Боже, храни Америку» «Мистер Найс»

Пропущенные фильмы: «Стыд», «Опасный метод», «Дж. Эдгар», «Милый друг» и другие редакция Кинокадра Весеннее межсезонье по окончании оскаровского забега автоматически становится царством не столько жанровых околоблокбастеров, сколько разнообразного фестивального или независимого кино, в основном прошлогоднего и в массе — крайне узкопрокатного. Их число столь огромно, что объять даже половину в одном обзоре рубрики «Пропущенные фильмы» не представляется возможным. Однако наиболее заметные мы постарались включить в наш текущий обзор.

Оскаровские драмы 2012: «Боевой конь», «Мартовские иды», «Потомки» и другие редакция Кинокадра Текущий сезон вручений бронзовых дядюшек изначально казался сборником тёмных лошадок артхаусно-независимого кино, у всех свои достоинства и недостатки, но ввиду обычного засилья разного рода блокбастеров в основных номинациях казалось, что вот тут-то самая драчка и завяжется. Однако минули недели и месяцы вручения второстепенных наград, и внезапно оказалось, что споров никаких и нет, а есть куча статистов, по большинству же номинаций всё уже понятно. Потому будем писать не о видах на, а о достоинствах. Отзывы: [1]

Пропущенные фильмы: российское кино 2011 редакция Кинокадра Отечественное кино, несмотря на «семистудийщину» и прочие унылые реалии нашего кинобизнеса, продолжает жить. Весь год мы вспоминали его то в виде фейспалм-блокбастеров, то в фестивальных ретроспективах, но всё равно довольно много заметных премьер проходило мимо нас, мелькая в паре копий на афишах пары кинотеатров, резонным образом попадая в наш обзор «пропущенного кино». Здесь найдётся место и жанровым малобюджеткам, и претенциозному артхаусу, и просто замечательному кино. Отзывы: [1]

«Франкенвини»: Животное электричество Роман КОРНЕЕВ «Труп невесты» показал миру, что потерял «Дисней», некогда разругавшись с Бёртоном, а недавнее возвращение блудного сына в лоно мышиной империи и миллиард «Алисы в стране чудес» позволили спустя почти тридцать лет замкнуть эту грандиозную временную петлю, «Франкенвини», наконец, стал тем, чем должен был быть с самого начала — мрачной кукольной сказкой о силе любви мальчика к мёртвой собаке, которая в итоге и возвращает ту к жизни. Осталось порешать, как уложить старый сюжет в новый формат. Отзывы: [8] о фильме: рецензия | кадры: 65 | трейлеры: 16 | постеры: 13 | в ролях

«Синистер»: Обход коридоров Никита КОМАРОВ Всё это будет иметь должный эффект в течение минут этак пятнадцати, то есть ровно до тех пор, пока ты не поймёшь, что больше в арсенале авторов попросту ничего нет. И всё, что им тогда останется — это доводить до полного абсурда прочность нервов главного героя, ни разу за весь фильм не включающего свет при обходе погружённого во мрак и напряжение дома, а также разыгрывать вымученную, хотя и делающую персонажей чуть более людьми драму и разбавлять общую монотонность сюжетными отступлениями и роялями в кустах. Отзывы: [4] о фильме: рецензия | кадры: 50 | трейлеры: 5 | постеры: 4 | в ролях

«Заложница 2»: Из Парижа в Стамбул Никита КОМАРОВ «Заложница 2» была идеальной возможностью для того, чтобы всерьёз выйти за пределы оригинала. На деле же она берёт и сужается, и поскольку актёрам играть при таком раскладе все равно нечего, а монтажёр без остановки играется с ножницами, всё складывается идеально для того, чтобы фильм устремился прямо в приготовленном для него направлении и оказался на выходе безнадёжно и беспомощно унылым. Это главное, в чём может согрешить практически любое кино, но для жанра боевика это особенно непростительно, и идиотизм происходящего тут не имеет значения. Отзывы: [9] о фильме: рецензия | кадры: 17 | трейлеры: 8 | постеры: 7 | в ролях

Премьеры октября: «Заложница 2», «007: Координаты Скайфолл» и триллеры Роман КОРНЕЕВ Октябрь в этом году короткий, впритык четыре уикенда (1 октября это понедельник, а 31 октября — среда), да и смотреть на протяжении всего этого времени фактически нечего, в основном дело ограничивается немалым числом разной степени безыдейности триллеров или межсезонными боевиками на вынос. Лишь к концу месяца мы увидим релиз, достойный звания настоящего осеннего блокбастера. Впрочем, среди среднепрокатников найдутся и свои герои. Отзывы: [2]

«Петля времени»: Терминатор Ноль Роман КОРНЕЕВ Режиссёр так заигрался в героев боевика, что успел по дороге растерять большую часть прелести независимого кино, почти превратив инди-фантастику во вполне традиционный малобюджетный фантастический боевик «с Брюсом Уиллисом». Все уже сто лет как забыли думать о жене-китаянке, окончательно потеряли нить с учёбой французского, когда же на сцену внезапно снова вышла проститутка Кэт, впору начать оглядываться, этахитоа. В итоге потенциально знаковое кино превратилось просто в неплохую вариацию на тему. Отзывы: [12] о фильме: рецензия | кадры: 33 | трейлеры: 8 | постеры: 12 | в ролях

Альфред Хичкок — человек, который слишком много знал о кино Надежда ЗАВАРОВА Голливуд всегда проявлял определённую долю безразличия к тем грёзам, которые появлялись на свет за пределами калифорнийской фабрики. А кинокадровская рубрика, напротив, открыта всему разнообразию мира кино. Поэтому новый выпуск «Параллельного монтажа» посвящён Альфреду Хичкоку и одному из лучших его фильмов британского периода — картине «Леди исчезает» 1938 года. Это было славное время, когда голливудские студии, гонорары и звёзды были большими, но Хичкок ещё об этом не знал и спокойно снимал кино в Англии.