Пропущенные фильмы: хипстерское инди

Читайте в этом обзоре: «Римские приключения» «Руби Спаркс» «Хорошо быть тихоней» «В дороге» «Тёмная лошадка» «50/50» «Джефф, живущий дома» «Боже, храни Америку» «Мистер Найс»

---

Сломанное поколение

Роман Корнеев

«В дороге» (“On the Road”), 2012
По одноимённому роману Джека Керуака
Режиссёр: Вальтер Саллес
Сценарий: Хосе Ривера
В ролях: Сэм Райли, Гаррет Хедлунд, Кристен Стюарт, Кирстен Данст, Эми Адамс, Вигго Мортенссен, Терренс Ховард, Стив Бушеми

Для исторически предшествовавшего поколению «детей-цветов» американского «сломанного поколения» или поколения битников есть два произведения, практически полностью исчерпывающих описание послевоенного десятилетия — это «Обед нагишом» Берроуза и 36 метров спонтанной прозы, составившие «В дороге» Керуака. Роман представляет собой автобиографические воспоминания о бесконечных путешествиях автора и его компании по Америке между концом сороковых и началом пятидесятых, путешествиях, состоящих из бензедрина, виски, случайных заработков, музыкальных сейшнов, случайных (в том числе гомосексуальных) связей и ночёвок под открытым небом.

Именно этот формат «роуд-муви» (который и сформировал одну из самых ранних версий современных хипстеров), в котором вообще нет цели, а есть лишь даже не стремление, а механическая эмуляция безостановочного движения вперёд, нужен был Вальтеру Саллесу в качестве источника для вдохновения. Саллес после выхода «Дневников мотоциклиста» явно пребывал в творческом застое, и второе дыхание никак не приходило, но в итоге всё сложилось, всё тот же Хосе Ривера переложил ритмический поток сознания в некое подобие последовательных сцен, подобралась весьма непростая когорта желающих поучаствовать в этом безумии актёров, и процесс пошёл.

Сэм Райли довольно быстро избавляется от наследия корбайновского «Контроля», его нарочитый средне-западный конферанс отсылает зрителя к заветному «Гекльберри Финну», а Хедлунд и Стюарт своими типажами окончательно разрывают границы времени и места, что только добавляет фильму смыслов. Всё здесь движется по кругу, заезжая раз за разом в одни и те же декорации, одновременно не движется вовсе, дожидаясь появления в кадре той самой машинки с рулоном склеенной скотчем бумаги, одновременно предвосхищая и закрывая целые культурные пласты — прорыв и бессмысленность, поп-культура и андеграунд в одном флаконе, редко какие произведения современной культуры умудряются одновременно ставить вопросы и на них отвечать, битники так могли, во многом сумел и Саллес, сделавший в итоге достаточно пёстрый проект (одни сиськи Стюарт в своё время наделали слишком много шума, чтобы не мешать жить всему остальному в этом кино) чем-то цельным и замкнутым, таким уроборосом в целлулоидном исполнении.

---

Нет света в конце тоннеля

Роман Куланин

«Тёмная лошадка» (“Dark Horse”), 2011
Сценарист и режиссёр: Тодд Солондз
В ролях: Джастин Барта, Сельма Блэр, Миа Фэрроу, Закари Бут

Американский сказочник и почётный девиант Тодд Солондз уже не первое десятилетие препарирует жизнь родного миддл-класса, делая это — поразительно — одновременно с жестокостью и сочувствием. Как ему это удаётся, а, самое главное, каким образом он собирает деньги на свои проекты, до сих пор остается загадкой. В этом смысле его последняя лента «Тёмная лошадка» ничуть не выбивается из ряда его фильмов — и рассказывает про то же самое, правда, чуть-чуть по-другому.

Добродушного вида толстяк Эйб — типичный кидалт, отягощенный покровительствующими родителями, огромным самомнением и классической мизантропией. Живёт в доме родителей, работает под управлением своего отца, коллекционирует игрушки и — не поверите — собирается жениться на весьма милой особе. Только вот особа эта явно с проблемами почище, чем у Эйба, понятное дело, что до свадьбы дело так и не дойдёт.

В каком-то смысле «Тёмная лошадка» — тихий гимн человеческим патологиям и тотальной неспособности «быть нормальным». Ни одного вменяемого персонажа мы тут так и не увидим, события разовьются совершенно неожиданно, сметя стройную реальность потоком галлюцинаций и снов. А актёры, словно послушные винтики, выскажут до последней все свои идиотские реплики, обнаружив, что перед нами вовсе и не кино, а герметичная вещь в себе. Точнее, вещь в нём — в сказочнике и девианте Тодде Солондзе, который, словно бэдтрипнутый Вуди Аллен, продолжает рассказывать свои страхи и сомнения, оставаясь при этом самой настоящей тёмной лошадкой.

---

Всё будет хорошо

Гоша Берлинский

«50/50», 2011
Режиссёр: Джонатан Ливайн
Сценарий: Уилл Райзер
В ролях: Джозеф Гордон-Левитт, Сет Роген, Анна Кендрик, Брайс Даллас Ховард, Анжелика Хьюстон

Типичный случай для американского независимого кино. Происходит из года в год. Фильм того рода, что проповедует оптимизм в горе, лечит симптомы депрессии и возится по фестивалям за наградами. Если бы все полтора часа герои рыдали соплями, то его выдвинули бы на «Оскар», но не сложилось, сопли радости брызжут лишь в финале, да и то явно ненамеренно, режиссёр увлекся. Как-никак, в этот момент больной раком герой переживает тот момент, когда или пан, или пропал.

Но итог известен заранее — примерно со старта, когда позитивные темы из гестстар-саундтрека начинают идти сплошь друг за другом. К счастью, рассказывают не о том, как человек победил рак или как он феерически страдал от несправедливой жизни. Смысл в том, чтобы вы почувствовали себя лучше. Такая, знаете, обычная кино-терапия под попкорн, вселяющая в зрителя желание жить, смеяться и верить в то, что он всем нужен, все о нем думают, просто он не замечает.

Для этого все и собрались — целая компания актёров-друзей, шагающих из одного подобного фильма к другому. Невзрачный романтик с радио Гордон-Левитт невзрачен и наивен. Друг его, наоборот, шутит про жопы и секс (и это, конечно, Сет Роген, больше некому). Неопытный, стеснительный психотерапевт Анна Кендрик ведёт себя как милейший, но худший психотерапевт в мире. А Брайс Даллас Ховард подыгрывает роль стрёмной подруги, которую надо бы выгнать, но не выгоняется как-то. Подыгрывает хорошо — наверное, нигде ещё она не была столь естественной. Последнее, кстати, неожиданно и странно.

Так все и вертятся вокруг Левитта, который бреет голову и готовится покинуть здание. «Всё будет хорошо, — примерно говорят ему. — Ведь Патрик Суэйзи выжил, и ты выживешь». Персонажи-клише, но говорящие без клише. Шутят или не шутят — всё равно хорошо и радостно. Пусть и ненадолго.

Далее в этом обзоре: «Джефф, живущий дома» «Боже, храни Америку» «Мистер Найс»

Пропущенные фильмы: «Стыд», «Опасный метод», «Дж. Эдгар», «Милый друг» и другие редакция Кинокадра Весеннее межсезонье по окончании оскаровского забега автоматически становится царством не столько жанровых околоблокбастеров, сколько разнообразного фестивального или независимого кино, в основном прошлогоднего и в массе — крайне узкопрокатного. Их число столь огромно, что объять даже половину в одном обзоре рубрики «Пропущенные фильмы» не представляется возможным. Однако наиболее заметные мы постарались включить в наш текущий обзор.

Оскаровские драмы 2012: «Боевой конь», «Мартовские иды», «Потомки» и другие редакция Кинокадра Текущий сезон вручений бронзовых дядюшек изначально казался сборником тёмных лошадок артхаусно-независимого кино, у всех свои достоинства и недостатки, но ввиду обычного засилья разного рода блокбастеров в основных номинациях казалось, что вот тут-то самая драчка и завяжется. Однако минули недели и месяцы вручения второстепенных наград, и внезапно оказалось, что споров никаких и нет, а есть куча статистов, по большинству же номинаций всё уже понятно. Потому будем писать не о видах на, а о достоинствах. Отзывы: [1]

Пропущенные фильмы: российское кино 2011 редакция Кинокадра Отечественное кино, несмотря на «семистудийщину» и прочие унылые реалии нашего кинобизнеса, продолжает жить. Весь год мы вспоминали его то в виде фейспалм-блокбастеров, то в фестивальных ретроспективах, но всё равно довольно много заметных премьер проходило мимо нас, мелькая в паре копий на афишах пары кинотеатров, резонным образом попадая в наш обзор «пропущенного кино». Здесь найдётся место и жанровым малобюджеткам, и претенциозному артхаусу, и просто замечательному кино. Отзывы: [1]

«Франкенвини»: Животное электричество Роман КОРНЕЕВ «Труп невесты» показал миру, что потерял «Дисней», некогда разругавшись с Бёртоном, а недавнее возвращение блудного сына в лоно мышиной империи и миллиард «Алисы в стране чудес» позволили спустя почти тридцать лет замкнуть эту грандиозную временную петлю, «Франкенвини», наконец, стал тем, чем должен был быть с самого начала — мрачной кукольной сказкой о силе любви мальчика к мёртвой собаке, которая в итоге и возвращает ту к жизни. Осталось порешать, как уложить старый сюжет в новый формат. Отзывы: [8] о фильме: рецензия | кадры: 65 | трейлеры: 16 | постеры: 13 | в ролях

«Синистер»: Обход коридоров Никита КОМАРОВ Всё это будет иметь должный эффект в течение минут этак пятнадцати, то есть ровно до тех пор, пока ты не поймёшь, что больше в арсенале авторов попросту ничего нет. И всё, что им тогда останется — это доводить до полного абсурда прочность нервов главного героя, ни разу за весь фильм не включающего свет при обходе погружённого во мрак и напряжение дома, а также разыгрывать вымученную, хотя и делающую персонажей чуть более людьми драму и разбавлять общую монотонность сюжетными отступлениями и роялями в кустах. Отзывы: [4] о фильме: рецензия | кадры: 50 | трейлеры: 5 | постеры: 4 | в ролях

«Заложница 2»: Из Парижа в Стамбул Никита КОМАРОВ «Заложница 2» была идеальной возможностью для того, чтобы всерьёз выйти за пределы оригинала. На деле же она берёт и сужается, и поскольку актёрам играть при таком раскладе все равно нечего, а монтажёр без остановки играется с ножницами, всё складывается идеально для того, чтобы фильм устремился прямо в приготовленном для него направлении и оказался на выходе безнадёжно и беспомощно унылым. Это главное, в чём может согрешить практически любое кино, но для жанра боевика это особенно непростительно, и идиотизм происходящего тут не имеет значения. Отзывы: [9] о фильме: рецензия | кадры: 17 | трейлеры: 8 | постеры: 7 | в ролях

Премьеры октября: «Заложница 2», «007: Координаты Скайфолл» и триллеры Роман КОРНЕЕВ Октябрь в этом году короткий, впритык четыре уикенда (1 октября это понедельник, а 31 октября — среда), да и смотреть на протяжении всего этого времени фактически нечего, в основном дело ограничивается немалым числом разной степени безыдейности триллеров или межсезонными боевиками на вынос. Лишь к концу месяца мы увидим релиз, достойный звания настоящего осеннего блокбастера. Впрочем, среди среднепрокатников найдутся и свои герои. Отзывы: [2]

«Петля времени»: Терминатор Ноль Роман КОРНЕЕВ Режиссёр так заигрался в героев боевика, что успел по дороге растерять большую часть прелести независимого кино, почти превратив инди-фантастику во вполне традиционный малобюджетный фантастический боевик «с Брюсом Уиллисом». Все уже сто лет как забыли думать о жене-китаянке, окончательно потеряли нить с учёбой французского, когда же на сцену внезапно снова вышла проститутка Кэт, впору начать оглядываться, этахитоа. В итоге потенциально знаковое кино превратилось просто в неплохую вариацию на тему. Отзывы: [12] о фильме: рецензия | кадры: 33 | трейлеры: 8 | постеры: 12 | в ролях

Альфред Хичкок — человек, который слишком много знал о кино Надежда ЗАВАРОВА Голливуд всегда проявлял определённую долю безразличия к тем грёзам, которые появлялись на свет за пределами калифорнийской фабрики. А кинокадровская рубрика, напротив, открыта всему разнообразию мира кино. Поэтому новый выпуск «Параллельного монтажа» посвящён Альфреду Хичкоку и одному из лучших его фильмов британского периода — картине «Леди исчезает» 1938 года. Это было славное время, когда голливудские студии, гонорары и звёзды были большими, но Хичкок ещё об этом не знал и спокойно снимал кино в Англии.