Весеннее межсезонье по окончании оскаровского забега автоматически становится царством не столько жанровых околоблокбастеров, сколько разнообразного фестивального или независимого кино, в основном прошлогоднего и в массе — крайне узкопрокатного. Их число столь огромно, что объять даже половину в одном обзоре рубрики «Пропущенные фильмы» не представляется возможным. Однако наиболее заметные мы постарались включить в наш текущий обзор.
Маккуин после «Голода» с тем же Фассбендером в главной роли был благополучно записан пишущей публикой в режиссёры-деконструкторы с экзистенциализмом и нарративом, и следующий проект дуэта (а на самом деле — трио с участием оператора Шона Боббитта) поспешил это удобное клише подтвердить. В любом прошлогоднем интервью можно к вящему удовольствию коллег прочитать рассказ реджи о том, как они разрабатывали тему, и какой это удивительно сложный мир, людей, повёрнутых на сексе. Однако стоит просмотреть, а при желании и промотать первую четверть фильма, сплошь состоящую из слегка движущихся постеров (оператор — молодец) и причиндалов исполнителя главной роли, как внезапно выясняется, что кино — ни в коем случае не про какой не про стыд, и не про сексоголизм, а про безумие современного урбанистического общества.
Ломается фигура умолчания на одном тонком моменте: когда выясняется, что героиня Маллиган главгерою — вовсе не очередная излишне навязчивая «бывшая», а родная сестра. Сложно сказать, рассчитывал на такой эффект режиссёр, но скорее нет, поскольку отныне любые навязчивые возвращения сценария к заявленной в заглавии теме будут смотреться в лучшем случае отбыванием обязательного номера, а в худшем — неловким костылём поперёк логики сужета. То есть да, причиндалами продолжают трясти, но неловкость в том, что отныне все вокруг — «идиоты и не лечатся», а вовсе не умучанный дедушкой Фрейдом персонаж Фассбендера. Секс для него — это такой способ уйти в себя и отгородиться наконец от творящегося вокруг бытового идиотизма, в котором взрослые дети совершают безумные поступки, оправдывая их резонность и законность лишь тем, что они реже других дрочат в душе или не скапливают на своих ноутбуках тонны порнухи.
Режиссёру Маккуину, которому явно комфортнее в маске деконструктора, такая сложная интерпретация собственного сюжета явно не близка, недаром его герой всё куда-то бежит, да и финал этот — последняя попытка избить банальность, мол, бросаем курить, встаём на лыжи. В этом смысле невероятно любопытно было пофантазировать за время просмотра, как это же кино смог бы снять если не Джармуш (это вряд ли, не его тема), то хотя бы Корбайн (а вот тут вполне). Вот он бы куда уместнее обошёлся с вполне самодостаточной картинкой-постером, да и выводы сделал бы куда более значимые.
Семьянин и сын шизофренички начинает видеть кошмары. Слишком реальные, чтобы о них быстро забыть. Играющий его Шеннон уже привычно для себя терзается в сомненьях, стараясь мыслить логически и не терять рассудок, но одновременно пытаясь предпринять хоть что-нибудь, потому что апокалиптические сны выбивают дух и заставляют мочиться в кровать. В кошмарах его дорогая собака грызёт руку — он смотрит косо на собаку, его напарник ходит с топором — он косо смотрит и на него. Он не знает — может, что-то надвигается, может, что-то нет.
Николс снимает, конечно, не о виденьях и пророках. Время от времени его бросает в параноидальный триллер, но потом он возвращается к житейским трудностям. Он прессует главного героя кошмарами, раздавливает его сомнениями, но не для того, чтобы пощекотать нервы. Саспенс здесь лишь для того, чтобы удержать зрителя. Николс хватает растерянного, стесняющегося своих проблем Шеннона и бросает прямо в лапы психиатров, консультантов, докторов, волнующихся родственников, испуганных начальников и беспокойных друзей. Именно они, видящие в нём ненормального, поехавшего на почве стресса, забитого кредитами, ведут его к безумию, а не дурные сны.
Ваша мать шизофреничка? Давайте начнём с этого. Плохие сны? Примите таблеточку. Это просто стресс. Всё просто стресс. И не пытайтесь вести себя иначе — общество должно вас понимать, поведение должно укладываться в известные простые истины. Потому что иначе неважно, на чьей стороне правда, будет буря или нет, пророчество или нездоровый мозг — вы больны, вы псих... Только режиссёру не хватает дерзости, чтобы бросить вызов открыто и громко. Он не кричит: «Эй, люди, если я веду себя странно, это ещё не значит, я сумасшедший!» Он спокойно критикует, позволяя этим самым людям пропускать слова мимо ушей и просто гадать, насколько плохонько герою Шеннона.
Для актёра, снимающегося в фильме Поланского, главное — не победа, а участие. Кассовые сборы, успех у зрителей и критиков — всё это не имеет такого значения, как сама возможность поработать с хорошим режиссёром. И талант Поланского — его главное достояние. Плох или хорош его предыдущий фильм, пан Роман всегда сумеет уговорить продюсера дать денег на его следующую картину; любой драматург с радостью отдаст своё лучшее творение Поланскому-сценаристу, и каждая кинозвезда охотно отправится в Париж, чтобы лично выпить с мастером чашечку кофе и сняться в его новом фильме.
И была бы это история с вечным хэппи-эндом, если бы не Поланский, всегда готовый к эксперименту над собственными режиссёрскими возможностями. Сегодня ему интересна камерная драма, и он увлечённо приступает к работе над экранизацией популярной пьесы, приглашая сниматься замечательных актёров. И играют они «с чувством, с толком, с расстановкой», и страсти накаляются до предела, и вежливость с воспитанностью изящно уступают место агрессии и разнузданности — всё идёт по плану. Вот только кажется, что зрителя убеждают жить по принципу: хочешь в театр — сходи в кино.
Диалоги звучат с экрана, словно с театральной сцены: видимо, Поланский предпочёл не адаптировать их для собственно киноистории, из-за чего диалоги в «Резне» слишком информативны и иллюстративны. На первый взгляд, это прекрасный материал для актёров, но, на самом деле, такие диалоги даже мешают играть, ведь реплика иллюстрирует эмоцию, а эмоция уже предвосхищает следующую реплику, в которой так много повествовательности, описательности, но слишком мало живости, лёгкости и спонтанности. Эти реплики написаны для театра, где царят мгновение и сиюминутность, а на киноэкране — единожды снятые и смонтированные — они кажутся безжизненным, порой тяжеловесным текстом. Но нет таких диалогов, которые не ожили бы в исполнении Фостер, Вальца, Уинслет и Рейли. Играют они с удовольствием и стараются изо всех сил, чтобы зритель запомнил их героев, а не букет жёлтых тюльпанов и вечно звонящий мобильный телефон. Вот что порой случается с правнуками чеховских персонажей, когда у них сдают нервы, и вместо психоаналитика они попадают на приём к Роману Поланскому.
Текущий сезон вручений бронзовых дядюшек изначально казался сборником тёмных лошадок артхаусно-независимого кино, у всех свои достоинства и недостатки, но ввиду обычного засилья разного рода блокбастеров в основных номинациях казалось, что вот тут-то самая драчка и завяжется. Однако минули недели и месяцы вручения второстепенных наград, и внезапно оказалось, что споров никаких и нет, а есть куча статистов, по большинству же номинаций всё уже понятно. Потому будем писать не о видах на, а о достоинствах.
Отечественное кино, несмотря на «семистудийщину» и прочие унылые реалии нашего кинобизнеса, продолжает жить. Весь год мы вспоминали его то в виде фейспалм-блокбастеров, то в фестивальных ретроспективах, но всё равно довольно много заметных премьер проходило мимо нас, мелькая в паре копий на афишах пары кинотеатров, резонным образом попадая в наш обзор «пропущенного кино». Здесь найдётся место и жанровым малобюджеткам, и претенциозному артхаусу, и просто замечательному кино.
Летние блокбастеры прошедшего сезона в своём среднестатистическом убожестве так плотно обсидели прокатную сетку, что прорваться сквозь их шпалеры кино «более другому» не представлялось никакой возможности. Потому мы снова обращаемся к рубрике «Пропущенных фильмов», концентрируясь в основном на эдаком подвиде «почти независимого кино», которое на поверку оказывается душевнее, честнее и ближе к зрителю, чем все тру-голливудские потуги.
Агент Сноу с прибаутками отправляется в бунтующую тюрьму спасать дочку президента, даёт всем прикурить, шутя выполняет миссию — и достаточно, все танцуют. В действительности почти весь хронометраж занимает удивительная «история от Люка Бессона», избитая до степени анекдота, внезапно обнаруживающая в этом балагане шпионский детектив и двадцать неожиданных поворотов. Какие-то крысы, какие-то подставы и шахматы-разводки, какие-то чемоданчики и камеры хранения — эта каша из совсем другого фильма.
Отзывы: [12]
Вроде и шутят на грани фола, и про Бин Ладена, и про Башни-близнецы, и про ЗОГ, и про остальное. Но, видимо, тот градус непридуманного бытового идиотизма, когда американцы садились на мексиканских работничков вместо стульев, или когда Саша пробирался ночью в палатку к охотнику, вот не достигается он в «Диктаторе». Видимо, проблема тут в персонаже, а не в тематике. Аладин слишком много берёт на себя, работая не резонёром, а примой. И тут начинаются притягивания за уши, сбои в логике и прочий станиславский.
Отзывы: [10]
Рояли в кустах и вставные номера стараниями сценариста никак не желают складываться воедино, так что в итоге Бёртон балуется себе с любимыми игрушками, но зрителю-то с того какая радость. В итоге и получается не ужас-ужас, как в случае с «Марс атакует», но даже и не профессионально поставленный аттракцион вроде давешней «Алисы». Какой-то уж совсем серый проходняк вроде «Туриста» — что-то сняли, но зачем — непонятно. Для комедии — слишком не смешно, для «серьёзной» готической драмы — слишком много балагана.
Отзывы: [21]
Оглядываясь назад, «Марвел» тяжело не поздравить. Немало вещей сошлись для студии в нужном месте и в нужное время – от развившихся как раз до необходимого уровня технологий до готовых воплотить на экране дюжину-другую классических персонажей актёров, и плюс к тому, как стало очевидно ещё летом 2008 года, необходимость противопоставить что-нибудь всесокрушающему «мрачному реализму» Криса Нолана. И творение Джосса Уэдона, отнюдь не будучи идеальным, стало достойнейшим промежуточным итогом этому начинанию.
Отзывы: [23]
Месяц оказался настолько плотно распределён между иностранными тяжеловесами, что все остальные новички неизбежно обречены быть затоптанными их тяжёлой поступью. Так все пять календарно пришедшихся на текущий месяц премьерных четвергов были поделены между поочерёдно выходящими около- или просто фантастическими релизами, а остальные? Ну, тут уж как придётся. Собственно, достаточно заметных исключений всего три – из них сразу два отечественных «социально-значимых» фильма да свежий кунштюк Саши Барона Коэна.
Была себе «Битва: Лос-Анджелес», кино, мягко говоря, не идеальное, но зато в известной степени оригинальное, нафига понадобилось в пику сухопутным крысам, тех же щей да пожиже влей, переносить ту же историю на море, да ещё и попутно доводя сюжет до бытового идиотизма? Так получилось. Зачем превращать кино про инопланетян в комедию про «армейский способ»? Ну, такие попались сценаристы, как умеют, так и пишут. Да и сама идея экранизировать настольную игру с самого начала отдаёт балаганом. Комедия? Боевик? Фантастика? Бэз понятия.
Отзывы: [29]
