Кажется, Стивен Содерберг решил всё-таки отвлечься от повторения карьеры режиссёра-новатора Билли Уолша, вернувшись от своего многозначительного «Медельина» сперва к нахальным комедиям, а потом и к её звали никитам. Чтобы два раза не вставать, наш многостаночник по-быстрому наваял ещё и вполне серьёзное кино в граничащем с документальным жанре. Снимал зимой, во всяком захолустье, в готовых интерьерах, зазвал, как водится, по знакомству полдюжины скучающих в честь внесезонья звёзд, всё удовольствие встало на круг в 60 лям вечнозелёных, на выходе же мы получили классическую производственную драму из жизни бравых эпидемиологов.
Итак, где-то в Юго-восточной Азии из генов летучей мыши и свиньи возникает смертельный супервирус, который начинает стремительно распространяться по планете. Вспышку пытаются локализовать, но способ передачи — через прикосновения к предметам — не оставляет медикам шанса, прежде чем организуется карантин, заболевших становится уже слишком много.
Спустя две недели число заражённых измеряется уже миллионами, вскоре таким же числом будут исчисляться умершие, которых приходится хоронить в братских могилах. Часть медиков пытается получить вакцину от супервируса, часть — выяснить источник вируса, часть — организовать карантин и полевые госпитали для заражённых, в то время как обычные люди пытаются выжить, запершись в домах либо же громя магазины, а на всём этом параллельно наживаются производители псевдолекарств и прикормленные ими продажные блоггеры-журналисты, раздувающие и без того всеобщую панику. И появление вакцины тоже не приводит к немедленному избавлению — гибнут люди, гибнут врачи, повсюду военные и комендантский час, а производство миллиардов единиц вакцины растянется ещё на годы.
Содерберг не стал делать из своего фильма ни полноценного выживальческого зомбо-апокалипсиса (это уже с успехом сделали за него Дэнни Бойл и завершающие титры «Восстания планеты обезьян», для научно-популярной же производственной драмы проекту не хватает сосредоточенности. В итоге элементы одного жанра в лице семейства Пэлтроу и Дэймона тянут историю в свою сторону, а лабораторные учёные из команды Фишберна — в свою. Где-то между ними мотается ещё приставная жена Фишберна, самоотверженная докторша Уинслет, коварный «тысячнег» Ло и притянутая за уши Котийар.
Историй так много, что сконцентрироваться на чём-то одном просто нет шанса — ну и зрителя, ни у самого режиссёра. Минимальные конфликты для каждого из полудюжины сюжетных мотивов буквально приходится вымучивать: Котяйар и дети (это же так мило), Уинслет и болезнь (моар трагизма), Ло и хедж-фонды (как будто и без них его герой не был бы полной мразью), Фишберн и жена (как будто без этого паники в селе было бы меньше), Фишберн и сын уборщика (эта тема вообще такой рояль в кустах, что ой), адюльтер Пэлтроу, дочка-и-молчел, далее везде.
Так фильм, изначально задуманный эдаким глобалистическим полотном о том, что всякие птичьи и свиные гриппы — это в нашем мире пока так, детский лепет, и надо быть готовыми к куда более серьёзным угрозам, в итоге распадается на мозаичные фрагменты, которые просто не успеваешь сложить.
Наверное, на этом материале получился бы шикарный драматический сериал сезона эдак на три (ау, HBO!), но в виде экранного зрелища наслаждаешься скорее медитативно-электронной звуковой дорожкой, одобренной парочкой Росс-Резнор, и разглядываешь знакомые лица в кадре, нежели за кого-то там особо переживаешь или задумываешься. Потому что с одной стороны очень много всего, а с другой — по каждому эпизоду этого всего так мало, что не за что зацепиться.
Плюс малобюджетная камерность сыграла свою злую шутку. Вот всё, что осталось от моей деревни, говорят нам, а показывают сотню вполне здоровеньких одних только детей. Миллионы погибших, говорят нам, а хоронят ну с десяток. Пара выстрелов, пара мародёров, небольшая очередь за едой (эх, не видели вы советские очереди за сахаром!), чистенькие супермаркеты с парой перевёрнутых шкафов и спокойно разгуливающие по отчего-то замусоренным улицам безоружные блоггеры в скафандрах. Не веришь тут в глобальную катастрофу. Вот у Бойла верилось, несмотря на всех зомбей. Да что там, в сериале про генномодифицированную Элис было больше триллера, чем в этой медитативной лекции о пользе мытья рук.
То есть да, научпопа много, и без буллщита почти обошлись (генетики, бесконечно разглядывающие вирус в микроскоп, ага), актёры не переигрывают, дурацкие правила «не женщин и не детей» пошли лесом, но всё это понятно мозгу, но не чувствам. Когда в фильме «Дорога» измордованный загибающийся Мортенсен бредёт с гружёной тележкой из супермаркета по серому безжизненному лесу — это цепляет, а когда женщина-генетик, испытав неапробированную вакцину на себе, приходит навестить в больничку помирающего папу, это, знаете, не то.
Потому что нельзя делать из полного метра эдакий альманах из жизни вирусов. Тогда и не пришлось бы столь топорно демонстрировать нам в финале историю о том, «как свинья встретилась с летучей мышью». Вот такое кино.
Главная претензия к автору состоит в том, что, заигравшись в «звёзд в кадре» и залюбовавшись изломом бровей Закари Кинто, а также закопавшись в архетипостроительство, он так далеко ушёл от бизнес-драмы в чуть ли не древнегреческую трагедию, что по дороге сумел выплеснуть с водой и младенца. В этой истории всё слишком абстрактно. Абстрактные финансисты, абстрактный босс, один раз произнесённое слово «ипотека» и пять раз проталдыченная «волатильность». Одни сплошные архетипы и прочие симулякры.
Комментариев: [5]
Фильм слаб отнюдь не потому, что «вырезали», но потому, что всё, что осталось, откровенно хромает как цельное, самостоятельное произведение. В этом ничуть не виновата Васиковска, сыгравшая самую значительную пока роль в своей карьере, не виноват никто из остальных актёров, ни оператор, ни композитор, ни даже сам режиссёр. Именно сценарий подводит их всех — сокращённый, страдающий от всех проблем, от каких может страдать сценарий двухчасовой экранизации такой многогранной книги.
Комментариев: [7]
Фостер изображает мировую скорбь, продажи сборно-разборных бобриных хаток растут, но авторы явно снимают про что-то другое. Тут бы нам хлопнуть себя по лбу и воскликнуть, ах вот оно что! Ан нет. Бобёр проиграл неравную борьбу с режиссёром, он был оболган, предан лучшим другом, подвергнут мучительной казни и сброшен с локомотива истории. Но мы, настоящие падонки, сволочи, расисты, антисемиты, алкоголики и просто домашние тираны, всё равно на его стороне. Да здравствует революция бобров!
Комментариев: [5]
Гротескные герои, цирк в воздухе, шпионские страсти имени Итана Ханта и абсолютно детсадовские разводки, где побеждает тот, у кого в кустах больше роялей. От титров до титров — один сплошной вау-эффект, исходящий не столько от взрывов, трюков и спецэффектов, сколько от предельной инфантильности и неуёмного кича. Действием в фильме движет исключительно безумие, а единственное, наконец, что движет тобой — любопытство и неверие в то, что из книги Дюма можно сделать такой законченный дурдом.
Комментариев: [19]
Безудержно ностальгирующий романтик, в 75 лет и в 41-м фильме, Аллен по-прежнему не находит покоя и в своём самокопании стремится к чему-то прийти, а заодно пригласить с собой зрителей. Абсолютно верную дорогу Аллен находит, казалось бы, без всяких видимых усилий — в нём словно что-то просыпается. И вот уже сценарий находит верный баланс и бьющееся сердце, актёры все как один оживают, претенциозность исчезает без следа, и словно не было последних не то что пятнадцати, но тридцати с лишним лет.
Вот она, зёма, сила искусства. Безо всякого там пафоса про спасение жизни, вселенной и всего прочего. В итоге и папочка с сыной поговорили, и без собачек обошлось, а уж как массовка вокруг ринга возрадовалась, без балды. А всего-то и надо было, что немного спецэффектов, чуточку достоверности и никаких «голливудских подростков» — и так довольно простая и незамысловатая история, в меру дубовая и совершенно нереальная становится вдруг вполне живой и интересной, так что даже чёрствые расчувствовались.
Комментариев: [14]
Отчётный год близится к концу, а блокбастеров всё нет. В этом смысле октябрь, несмотря на номинальное наличие в программе каждой недели хотя бы одного релиза сатурацией под тысячу копий, продолжает нехорошие традиции августа и тем более сентября — огромная куча разномастных среднепрокатников обещает что угодно, кроме кассового прорыва. Впрочем, хотя бы разнообразие будет обеспечено - от семейных драм по трёхмерные аттракционы включительно. И даже отечественное кино представлено парой неплохих фильмов.
Лето для сериалов – не такой уж мёртвый сезон, как может показаться. Разнообразие, конечно, не такое большое, но всегда есть что есть. Поэтому второй выпуск обзора сериалов посвящен в первую очередь летним релизам – большим, маленьким, телевизионным и не совсем. Но ими он не ограничивается – как показывает практика, хороших сериалов всегда больше, чем вам кажется: мы упомянем также запоздалые весенние релизы и проанонсируем некоторые премьеры нового сезона.
Сюжет вскоре решит наплевать на всех и вся что в кадре, что в кинозале, и начнёт запутываться в самом себе, завершаясь в несуразном взрывном хаосе. Вслед за ним идёт и юмор — поначалу просто набор безнадёжно тупой, но, по крайней мере, безобидной и время от времени забавной пошлятины, под конец уверенно перерастающий в нечто агрессивное и жестокое, и самое главное, ничуть об этом не заботящееся. Именно здесь фильму ещё могла бы помочь режиссёрская рука, знающая, что к чему, и что надо делать.
