Хайрам и Бобби Ли вернулись из лесу и остановились на краю овражка поглядеть на бабушку — она не то сидела, не то лежала в луже крови, по-детски поджав ноги, и улыбалась безоблачному небу…
— Хорошая была бы женщина, если б в неё каждый день стрелять, — сказал Изгой.
— Тоже мне удовольствие, — сказал Бобби Ли.
— Заткнись, Бобби Ли, — сказал Изгой. — Нет в жизни счастья.
Фланнери О'Коннор, «Хорошего человека найти не легко»
Что же общего между фильмом Пола Томаса Андерсона и прозой Фланнери О’Коннор? С первых кадров понимаешь, что ничем хорошим эта история не закончится. Только начинаешь читать О’Коннор — то же ощущение. И дело тут вовсе не в сюжете, события — лишь оболочка, окутывающая человеческую сущность паутиной причинно-следственных связей; неумолимо и неотвратимо проступает сквозь нее человеческое нутро: тёмное, жуткое, неприглядное, остающееся неизменным долгие века. И заглянув в эту кромешную бездну человеческой натуры, погружаешься в атмосферу предощущения трагедии, но когда она происходит, её встречаешь удивительно хладнокровно, с ужасом понимая, что подобная развязка — единственно возможный итог всего происходящего.
В жилах фильма Андерсона течёт «мудрая кровь» классической американской литературы. Эптон Синклер, чей роман лег в основу сценария, несомненно, подарил киноповествованию неторопливость и основательность, свойственные слогу американской литературы ХХ века и столь соблазнительные для масштабных экранизаций. Но при всей кажущейся последовательности и обстоятельности истории Андерсон искусно доказывает, что события романа для него — лишь повод рассказать свою, очень современную историю об очень современном характере.
С литературой Пола Томаса роднит не столько сюжет, сколько способ изложения событий: Андерсон аскетически прост и прямолинеен в описании событий, оценки героев — жестки и жестоко нелицеприятны. Вместо сложных глубокомысленных метафор и философских обобщений, которые непременно появились бы, будь фильм на подобном материале снят в Европе, у Андерсона — ясно выраженные и всем понятные мысли, точные, почти натуралистические иллюстрации заданной темы и упорное следование выбранной линии — от первой до последней сцены фильма.
Если пообещал: «и будет кровь», то так тому и быть. Хотя, изменив название, переводчики и напомнили всем об оригинальном имени романа Синклера («Нефть»), тем самым они лишили Андерсона его первого смелого обещания зрителю. Смелого из-за своей открытости. В «Нефти» Андерсон выступает мастером своеобразного «саспенса наоборот»: зритель прекрасно знает, что должно произойти, а всё равно жутко и не по себе — напряжение всё нарастает, взрываясь самоубийственной расчеловеченностью финальной сцены.
Андерсон разыгрывает с публикой партию, с самого начала открывая свои карты и козыри: вот вам сильный характер «хромого беса» с его неуёмными амбициями и ненавистью ко всем окружающим, а вот лицемерный и не менее алчный проповедник со своей инфантильной, наивно-жестокой паствой: то эти «заблудшие овцы», собравшись в пыльном сарае, воплями изгоняют друг из друга дьявола, то лезут в шахту, в надежде найти, добыть и разбогатеть. Кто-то погибает, так и не разбогатев; все — так и не избавившись от собственных демонов.
В фильме нет развития характеров в классическом понимании: здесь каждый уходит в темноту финальных титров таким же, каким появился на экране впервые; у героев Андерсона (и особенно это заметно в персонажах Дэй-Льюиса и Пола Дано) развитие характера изначально заменено его раскрытием; и чем полнее проявляется их сущность, тем понятнее становятся мысли Андерсона о человеке, о фанатичном стремлении к накопительству, о лицемерии и вере, отношениях отцов и детей, о предательстве и неверии, об унижении и смерти; даже о столь злободневной для современного мира зависимости от нефти.
Награду за лучшую режиссуру на Берлинском кинофестивале объяснить легко: публике, привыкшей к стремительному ритму современного кино, вдруг показали историю по-другому: неспешно, вдумчиво, внимательно вглядываясь в происходящее, заменив столь ценимую сегодня изощрённость и неожиданность сюжетных ходов абсолютной их предсказуемостью, гарантированной неизбежностью. И зрители ощутили особую прелесть этого уже почти забытого мира киносаги. Даже те, для кого слова «нефтяной магнат» и «скважина» неразрывно связаны только с сериалами «Даллас» и «Династия», не смогли не увидеть в фильме Андерсона размышлений о грехе и саморазрушении человека, вернее об уничтожении им вокруг себя всего, что могло стать для него самым ценным.
Ад, поселившийся в душе Дэниэла Плейнвью и низвергнувший его в бездну бесчеловечности, понятен зрителю — как и всё остальное в фильме Андерсона, это лежит на поверхности. Режиссёру не нужно рассказывать всё о герое Дэй-Льюиса — то, что зрителям не показали или не разъяснили, они домыслят сами. Есть некая притягательность в этой интеллектуальной свободе зрителя в строго заданных режиссёром моральных границах. Вот оно, мастерство Андерсона, режиссёра и сценариста, — играл всё время с открытыми картами, а обыграть его так никто и не смог.
При этом фильм далек от плоского морализаторства. Простые мысли обращают зрителя к непростым вопросам жизни. И «обращение» это совершается исключительно средствами кино, его языка, его поэтики. Монотонно и настойчиво, как кирка о камень, стучит фильм Андерсона в сердца зрителей: пустынные бескрайние дали и холмы эпически обрамляют напряженное повествование. Медленные наезды камеры, выхватывающие из сумрака преисподней выразительные крупные планы Дэниэла Дэй-Льюиса, пылающая шахта, стонущий от боли в кромешной тьме Плейнвью, истошным криком изгоняющий бесов Элая Сандей, оглохший мальчик — и вновь стук…
Неотразимо действует на зрителя сплав бесстрастно-спокойного темпа повествования и взрывающего его изнутри нервного, рваного ритма — его синкопы возникают из резких вспышек света во тьме, лязга металла и давящей тишины, динамичного монтажа, острых перепадов в игре актёров, составивших, при солирующем Дэй-Льюисе, безупречный в стилевом отношении ансамбль.
Какая же битва титанов развернулась в этом году в категории «лучшая операторская работа»! Януш Камински, Симус Макгарви, Роджер Дикинс (по количеству номинаций последний скоро догонит Мэрил Стрип — пора бы и наградить человека!). На этот раз «Оскар» достался Роберту Элсвиту — и далеко не случайно: камера с самого начала слилась с музыкой Джонни Гринвуда, задав темпоритм картины, и это воистину самый ценный «сплав», добытый Полом Томасом Андерсоном.
Нет, Дэниэл Плейнвью не скажет, умирая: «Розовый бутон». У него никогда не было санок Кейна. А может быть, он — та земля, где уже не осталось нефти, та, что когда-то приносила миллионы, а теперь не стоит и ломаного гроша?
Дэниэл Плейнвью — «хороший был бы человек, если б в него каждый день стрелять». До встречи в кино.
"Нефть" не первый и не последний фильм о задворках человеческой души. Причем демонстрируют фасад. На задворки мы идем сами. По дорожке размышлений, переживаний, вдумываний и пр. Конфликт с временем, конфликт с желанием "совершить". Это касается каждого. Но, увы, не каждому дано в этом разобраться. Но кому-то фильм "Нефть" очень поможет... далее
фильм о Личности | Юлия
Конечно, фильм произвел неизгладимое впечатление. Смотрела его 2 раза, в разных кинотеатрах. 9 и 10 марта.
Фигура Плейнвью, при всей его жесткосердности и неумолимости, завораживает. Характер выписан идеально. Он поражает своей целостностью, силой, стремлением во что бы то ни стало добиться своего... далее
| Grosh
«Нефть это кровь земли» - старая затертая метафора, которую конечно никто и никогда не воспринимал буквально. Никто, пока этого не сделал режиссер Пол Томас Андерсен, сняв великолепную драму У режиссера эта метафора доведена до абсолюта, отчасти даже до абсурда: кровь становится постоянным спутником нефти... далее
Перед нами отражение целого движения инди-комедий, такого успешного в прошедшем сезоне. Объединяющий все эти фильмы момент — все они живописуют до крайности банальные истории, не пытаясь играть в драму, не заигрывая с одноногими собачками, в них скромные люди просто живут и уже этой простотой завораживают зрителя. В этом же моменте и кроется самый большой секрет — от авторов в таких фильмах требуется невероятное чутьё жизненности — чуть сфальшивил, вильнул, и получил очередное «кино не для всех».
Комментариев: [12]
Если бы фильм не нуждался в сюжете, а ограничивался вот этими зарисовками, с яблоней, с глазом, вырезанным из плаката, с диалогами «я балерина — ты дура», с отчаянно рыдающим под дождём бокалом пива, то «Русалка», пожалуй, сумела бы превзойти «Марс» по количеству режиссёрских находок, ничуть не уступив в свежести восприятия, но фильм в сюжете нуждается, и потому у него начинаются проблемы. Режиссёр оказалась со своими героями более жестокой, чем весь этот проклятый Вавилон.
Комментариев: [9]
Это, конечно же, не идеальный фильм — несмотря на всю его яркость, ощущается некая вторичность, будто кому-то пришло в голову смешать Верховена с Кар-Ваем, хотя, может, это тематика и китайские бэкграунд сделали свое дело. В любом случае, оставив даже спорного Венецианского льва за бортом, Ли показал честному народу, как надо делать мелодрамы. И хронометраж, многими порицаемый, видится в этом случае исключительно плюсом — возвращение к корням обернулось одним из лучших фильмов года.
Отсутствие полнометражного опыта у режиссёра даёт о себе знать — первый час за здравие психодрамы оборачивается вторым за её же упокой. В конечном итоге фильм при всех его очевидных достоинствах отдаёт какой-то шизофренией — или это нерастраченные амбиции, либо простое незнание, что в конце концов хочется получить. Что же до Дель Торо, то он опять на коне — если так пойдёт и дальше, то мучачо Гильермо узурпирует весь испаноязычный кинематограф — вот до чего доводят съёмки голливудских блокбастеров.
Комментариев: [7]
Фильм Андрея Малюкова — абсолютно серьёзное высказывание. Зрителю становится понятно, что даже бессмысленные бритоголовые идиоты готовы защищать Родину. Пусть и не слишком глубинны смыслы, зато они в целом верны и прозвучали довольно убедительно. Школьникам выть хочется от скуки на патриотических уроках. Так вот, теперь эти самые школьники сходят в кино, сделают фильму кассу и может быть хоть один час пятьдесят минут в своей жизни поразмыслят на тему второй мировой войны без непрерывной зевоты.
Комментариев: [126]
Завершилась 80-я юбилейная церемония награждения лауреатов премии «Оскар», во время которой мы проводили наш традиционный онлайн-репортаж. Претендентов на победу было много: «Нефть», «Майкл Клейтон» и «Искупление», но главный — всего один. Наибольшие шансы на победу в основных номинациях принадлежали криминальной драме братьев Коэнов «Старикам тут не место» — 8 номинаций и 4 победы, в том числе лучший фильм, адаптированный сценарий и лучшая режиссура. Между тем «Ультиматум Борна» получил три статуэтки в технических номинациях, а «Нефти» досталось две статуэтки.
В финале, когда снова звучит «Ай вил сэрвайв» под шансон главгероев, начинаешь вспоминать известную примету — когда в конце фильма все пускаются в пляс, значит, режиссёр твёрдо уверен, что снял шедевр. Я в этом не настолько уверен, но что «Знакомство» представляется мне на сегодняшний день лучшим заходом в жанре «очень какого-нибудь кино», это несомненно. Особенно на фоне недавнего местами смешного, но уж больно очень русского кино, опять же нижеплитнусного юмора у Зельтцера-Фридберга куда меньше.
Комментариев: [19]
Хронометраж буквально набит «пугательными сценами». У фильма чёткая политика: брать не качеством, а количеством и визуальными эффектами. Куда там нарисованным теням и ненатуральным взрывам производства братьев Пан! Однако ни красочная пиротехника, ни жутковатые на вид призраки, ни ещё вагон и тележка мелких видений не способствуют созданию главного — ощущения страха. Ей-богу, неужели трудно продвинуться дальше шугания внезапно обрушивающимся грохотом и выпрыгивающими из-за углов покойничками?
Комментариев: [5]
Режиссура Тома Путнема своим отсутствием может сбить с толку команду опытных следователей ФБР — следов присутствия режиссёра найти просто невозможно. Даже со служебно-розыскными собаками. Иногда, кажется, что персонажи заходят в кадр совершенно случайно, и получившийся результат — это скорее хоть и неудачная, но импровизация, а вовсе не результат режиссёрского замысла. Но при этом изначальная сложность сюжета может свинтить мозги фанатов Пэрис и Собчак ещё до того, как закончатся вступительные титры.
Комментариев: [11]
