Анна Меликян — явление в нашем современном кино уникальное. Так работать с отдельно стоящим кадром, когда актёр и окружающая действительность безо всяких слов превращаются в многозначительную притчу, не всегда удаётся даже опытнейшей Кире Муратовой. При этом Анне Меликян для достижения нужного эффекта не требуется присутствие в кадре сверхфактурной Ренаты Литвиновой, у неё начинает петь как натянутая струна даже самый серый и незаметный персонаж, вызывая в зрителе почти болезненную реакцию.
Дебютный «Марс», с которым имя Анны Меликян стало известно широкой публике, был принят за откровение именно благодаря всем этим бесчисленным находкам в каждом кадре — подобный боксёрской груше Гоша Куценко там шёл в обнимку с плюшевым слоном по безлюдному городу производителей мягких игрушек под саундтрек Алексея Айги, показывая нам совершенно невозможный мир и его нереальных жителей. И в этот сказочный мир хотелось убежать, потому что наш рядом с ним казался серым и безжизненным, стерильной банкой для стерильных лабораторных крыс с электродами в мозгах.
При всём этом «Марс» не ударялся в драму, оставаясь в рамках романтической комедии о том, что так не бывает, и этим не мог не нравиться в том числе и простому зрителю, не искушённому артхаусными фестивальными показами. Простая история, простые, предельно симпатичные персонажи без сваливания в новомодный гламур, авторский кадр и удачно ложащаяся на него музыка, в итоге фильм фактически стал открытием сезона, за которым, однако, целых три года ничего не следовало.
И вот, наконец, новый фильм. Знакомая тематика побега из одной реальности в другую, только на этот раз сказочная русалка Анны Меликян попадает в нашу сумрачную реальность, чтобы дать нам увидеть то, чего мы не видим сами.
С первых же кадров — знакомый уже стиль. Чудесный ребёнок посреди ирреальной «глубинки», снова горящий дом и снова соединённые воедино картинка, герой и музыка, на этот раз ещё и пронизанные энергичным монтажом на краю пирса под считалочку раз-два-три-четыре. Вот в этом начале, с папой-моряком и бабушкой в качалке, занимающем почти треть хронометража, в нём осталась та прежняя атмосфера «Марса», восхитительно оптимистичная при общей кажущейся беспросветности, и даже молчащая девочка-русалка ничуть не походит на новомодных одноногих собачек, она бы, пожалуй, так и пела бы в хоре до конца фильма, не будь у режиссёра других планов.
Анне Меликян вообще, кажется, всё равно, с кем работать. Дети, подростки, взрослые, старики, все они, появляясь перед камерой, начинают играть так просто и безыскусно, что даже самое невозможное разом становится для зрителя реальностью, погружая его в себя с головой.
Если бы фильм не нуждался в сюжете, а ограничивался вот этими зарисовками, с яблоней, с глазом, вырезанным из плаката, с диалогами «я балерина — ты дура», с отчаянно рыдающим под дождём бокалом пива, то «Русалка», пожалуй, сумела бы превзойти «Марс» по количеству режиссёрских находок, ничуть не уступив в свежести восприятия, но фильм в сюжете нуждается, и потому у него начинаются проблемы.
Если примирить одного «нашего» с целым несуществующим миром режиссёру удалось, то будучи вывернутой наизнанку, история стремительно сменила градус с комедийной мелодрамы в драму без приставок. Гениальные зарисовки остались на месте, а соединяющая их воедино действительность жестокого мегаполиса тут же принялась разъедать их в своей агрессивной среде, заставляя прописывать в сценарий всё больше и больше сюжетного скелета, порождая на выходе все эти «такие вечерины» и самое главное — всё более частящие и необязательно-проходящие смерти.
Режиссёр оказалась со своими героями более жестокой, чем весь этот якобы проклятый Вавилон с дыркой в глазу. И героиня тут же становится подобной им всем — любительницей жестоких шуток, убийцей сперва нечаянной, а потом и нарочной, хоть бы и лишь на словах.
И всё это, завершаясь таким же бессмысленным финалом, настолько нарочито не хочет дружить с непорочной героиней, что на некоторые шаги («а чупа-чупс для удовольствия») у режиссёра-сценариста просто уже не хватает силы воли, и сюжет продолжает уверенно разваливаться, завершаясь вроде бы вполне «марсовским», но на самом деле окончательно бессмысленным в своей произвольности финалом.
Продюсеры перед выходом фильма рассылали пресс-релиз о том, что «у фильма был уменьшен хронометраж и увеличен промо-бюджет», и эта новость по итогам мрачно завершившегося просмотра кажется вполне знаковой. Анна Меликян явно снимала изначально нечто в должной мере другое, нечто оттуда, с Марса, финал которого насыщен до предела горечью, но горечью, оставляющей после себя светлое чувство. В итоге же всего этого монтажа «Русалка» ушла от изначально просматривавшейся идеи фильма ещё дальше, чем географический путь героини от самого синего моря до Москвы.
Что тому было причиной, можно только догадываться, но сюжет, неловко выстроенный под финал на коленке монтажного стола, сумел в конце концов сожрать почти всё светлое, не оставив после себя почти ничего, кроме злости от того, что не хочется завершать рецензию словами «любите кино». Считайте это тривиальной зрительской обидой. Анна, зачем вы так, а?
Это, конечно же, не идеальный фильм — несмотря на всю его яркость, ощущается некая вторичность, будто кому-то пришло в голову смешать Верховена с Кар-Ваем, хотя, может, это тематика и китайские бэкграунд сделали свое дело. В любом случае, оставив даже спорного Венецианского льва за бортом, Ли показал честному народу, как надо делать мелодрамы. И хронометраж, многими порицаемый, видится в этом случае исключительно плюсом — возвращение к корням обернулось одним из лучших фильмов года.
Многослойная сюжетная и драматургическая структура фильма призвана дать зрителю максимально полную картину происходящего. Мастерски прописаны диалоги: каждая реплика словно предназначена не только собеседнику, собственно участнику данного эпизода, но и герою другой сюжетной линии, что расширяет её, реплики, смысловое поле. С сюжетной и эмоциональной точки зрения фильм умело закольцован мотивом теленовостей. Монтажная нарезка в начале фильма информативно и динамично вводит зрителя в его сюжетные линии.
Комментариев: [8]
Проблема нашего потерянного поколения, продалбывающего свою бессмертную душу денег ради обозначена только намеками и прерывистым пунктиром, но она обозначена. Да и давненько не появлялось такого насквозь московского фильма, который при этом было бы ещё и легко смотреть. На все неточности, упрощения, натяжки, брошенные посередине сценарные линии, ненужные эпизоды, примитивную концовку, — хочется глядеть сквозь пальцы. Ведь фильм получился-таки живой, острый и на удивление симпатичный в своей нарочитой злободневности.
Окончательное впечатление от фильма, снятого с таким напряжением в мозолистых руках, остаётся столько же смешанным, как и в случае «Полярного экспресса». Да, модели феноменальны, но именно в таком виде они оставляют вопрос — зачем просто не снять того же Хопкинса и ту же Джоли в главных ролях, получится не хуже. Кино, которое создавалось концептом, концептом же и осталось, без ладно сочинённого сюжета, без начала и конца, с набором высококачественных, но всё-таки аттракционов на любителя.
Комментариев: [34]
Сама история, повествующая о поползновениях нехорошего тумана, накрывшего городок в Новой Англии, на поверку оказывается не столько хоррором, сколько, как это любит Дарабонт, драмой. Тот страх перед неотвратимой встречей со смертью, который испытывают все без исключения невольные узники супермаркета, и который так удачно удалось передать режиссёру, заражает и зрителя. Туман будто стекает тонкими струйками с экрана в зал, проникая во все уголки и поглощая все прочие эмоции, кроме страха.
Комментариев: [39]
Cтолкновение волшебного и реального получилось в фильме на редкость забавным: попытки петь серенады в Центральном Парке, битвы с рейсовыми автобусами, разговоры с телевизором — и все это с ясно узнаваемыми отсылками к классическим диснеевским реалиям: «Красавица и чудовище», «Белоснежка», «Русалочка»… Перечислять можно долго, главное даже не количество этих аллюзий, а их, так сказать, качество — на этот раз создатели беспощадны к самим себе и не боятся едкой иронии. А это не может не вызывать симпатию.
Комментариев: [22]
Возможно, в фильме собрано слишком много мелодраматичного и недостаточно много драмы, возможно, столь сильный упор ролика на тематику испанского вторжения и не оказался оправданным в самом фильме, где победа над испанскими галионами была получена одним лишь брандером Уолтера Рэйли. Но мы увидели возвышающуюся над картой Европы Елизавету, мы увидели лукавую мудрость взгляда королевы-девственницы, мы прикоснулись к этой величине, которая творила историю, в том числе и нашу с вами.
Комментариев: [22]
Кино получилось очень динамичное и местами правдивое, кино, которое пытается неоднозначно взглянуть на проблемы молодежи. Правда, сама молодежь в нем походит на тюфяк, который преисполнен желанием то ли творить добро, то ли действовать исходя из личных симпатий. Со временем «Тиски» займут свое место среди фильмов «Изображая жертву», «Простые вещи», «20 сигарет», по которым потомки будут судить о нравах людей, живших на рубеже веков, и где-то эта лента действительно очень показательна для наших дней.
Комментариев: [14]
Разобраться в этих стилистических сплетениях про «не спи, не ходи домой, я найду тебя, мама» не сложно, ибо в итоге они увязаны друг на друга довольно успешно и со знанием дела, да и пара Кидман-Крейг кадр только украшает, но по мере просмотра всё равно возникают вопросы, что заметно мешает этому самому просмотру. То есть, например, так уж было не обойтись создателям без этих трэшачных вставок, а также куда в итоге делись все отсылки к оригинальному сюжету, не считая упоминания его в титрах.
Комментариев: [2]
