Прошлый год был для независимого кинематографа годом настоящего бума визионерских фильмов: «Зеркальная маска», «Помутнение», «Наука сна» и, наконец, «Фонтан» по очереди премьеровались на различных фестивалях, а потом, побывав там и тут в нешироком прокате, выходили, наконец, на DVD, становясь достоянием общественности. У нас такие фильмы, ввиду неразвитости т.н. «альтернативного показа» имели куда меньше шансов даже на узкий прокат, и в итоге «Зеркальная маска» и «Помутнение» так и остались дожидаться совсем не громких видео-релизов, «Наука сна» вышла в неширокий прокат, кажется, лишь благодаря громкой прессе ММКФ, в котором фильм принимал участие вне конкурса, и вот, «Фонтан» Даррена Аронофски, который попал к нам буквально в последний момент, на последней ступеньке уходящего прокатного поезда, отправившегося в путь ещё в ноябре.
Каждый из этих фильмов в чём-то революционен, каждый открывает какую-то свою новую визуальную сторону того, что называется «кино», каждый из них стал широко известен в узких киноманских или ещё более узких киноведческих кругах, каждый из них в чём-то бескомпромиссен в выборе художественных средств и каждый из них в чём-то на самом деле рассчитан на самого широкого зрителя, просто назвать их «фильмами для отдыха», конечно же, нельзя. Да, непривычен глазу компьютерный мир фантазий «Зеркальной маски», или кукольные мечты «Науки сна», или «рисованные» наркотические видения реальности Филипа К. Дика в «Помутнении», или камерные, почти театральные притчеобразные зарисовки «Фонтана». Все они адресованы в конце концов не к нарциссическому самолюбованию художника, а к чутью, восприятию зрителю, ведь в отличие от традиционного «гиперавторского» кино, визионерский фильм нуждается в зрителе, без него он не сможет реализоваться в должной мере.
Поэтому часто именно визионерские фильмы тяготеют к упрощению всего, что находится за пределами их основной идеи, пытаясь сосредоточить зрителя на главном и как бы оправдываясь — мол, мы понимаем, что всё это немножко сложно, мы постараемся вас не переутомлять. В конце концов, даже самое авторское кино хочет и сборы получить, и по миру прокатиться. А потому — нужно быть очень уверенным в себе, чтобы продолжать гнуть свою линию даже в «необязательной программе». Так, автор «Помутнения» Ричард Линклэйтер не позволил дать себе слабину и дотянул сценарную основу своего детища до мощи оригинала, Мишель Гондри в «Науке сна» обошёлся нарочитым минимализмом, только бы не мешало визуальной стороне дела, «Зеркальная маска» вообще особо не нуждалась в истории, и в итоге самым пострадавшим на этом поле оказался плод творения Даррена Аронофски, выступившего традиционно для авторского кинематографа и в качестве сценариста-рассказчика.
Подобно каждому неслучайному зрителю, по итогам наблюдения истории фильма «в обратном порядке» — от постеров, трейлеров, отрывков, кадров, синопсиса и прочего к самому фильму, который, конечно же, является не итогом, но первоосновой всего вышеперечисленного — вашему покорному слуге пришлось во время сеанса постоянно ловить себя на мысли, что вот-вот уже начнётся история, нам покажут какой-то развёрнутый сюжет, на который будут нанизаны все операторские красоты и мифологические упрощения льющейся с экрана картинки, и… не находить его.
Весь этот год, когда выход фильма всё откладывался и откладывался, «Фонтан» представлялся историей почти мистической, о трёх парах, похожих друг на друга, но живущих в разное время и в некотором невербализуемом смысле «живущих вечно». Хью Джекман и Рэйчел Уайз в виде людей из прошлого, настоящего и будущего, погружённые в визуальные воплощения фантазии автора, напрашивались на Историю с большой буквы, притчу, в который был бы не только глубокомысленный мета-язык, но и выстроенный сюжет, который бы хотелось смаковать, и который бы дополнял и наливал жизненными соками холодный видео-образ.
Однако Аронофски пошёл совсем другим путём. Практически купировав историю будущего (она в фильме — лишь продолжение первых двух историй, без собственного сюжета и даже выдержанной канвы, например, нервические крики «Хватит!» настолько диссонировали с окружением, что вызывали даже какое-то болезненное отторжение), а также превратив историю прошлого в «роман без последней главы», то есть опять же — предельно схематизировав действие, превратив его в «литературу второго порядка», сценарист-режиссёр акцентировал своё внимание на единственной оставшейся полноценно-сюжетной, современной части трилогии. И даже тут продолжил играть на упрощение.
Господа, более банального поворота, чем обещанный (и полностью проспойлеренный в роликах) сюжетный ход с умирающей от рака женой исследователя-онколога придумать в современном кино сложно. Так же как сложно придумать более заметный и немотивированный рояль в кустах (он же — бог из машины) чем находка в мексиканских лесах загадочного дерева, от которого подопытная обезьяна вдруг чудесным образом… (не скажу, что, сами догадайтесь). Понятно, что это не детектив, а драма, что здесь вымученные загадки не нужны, а нужен полёт духа и трагедия этого духа, ведь именно в глубинах чувства утраты близкого человека режиссёр фильма видит ту жизнь вечную, что обещана была даже не таглайном фильма, а кое-кем задолго до эпохи кино. Но, право, в совсем не притчевом и совсем не визионерском, вполне коммерческом сериале «Скорая помощь» скоропостижная безвременная смерть от болезни одного из главных героев показана и глубже, и с куда большим эмоциональным накалом всего одной-единственной сценой.
Так неужели сценарист Аронофски так не ценит режиссёра Аронофсоки, что в итоге его сценарий оставляет впечатление чего-то недотянутого, чего-то недоосмысленного, чего-то излишне примитивистского? Почему к замечательному не только визуально, но и драматически, финалу зрителю приходится продираться через неуместные в такого уровня фильмах штампы с неловким у-шу на фоне звёзд, врачебными банальностями вроде «пульс — нитевидный» и «что мы знаем об этом дереве кроме слова Шибальба?» Если же вспомнить некоторые сюжетные ходы в историческо-беллетристической части, то получается и вовсе странная картина — такой подход к сценарию и во вполне коммерческом кино вроде последнего творения Гибсона вызывает, мягко говоря, споры, какими бы целями и сверхидеями они не были бы обусловлены, но в случае «Фонтана» эти споры окончательно перерастают в недоумение.
Так современная голливудская болезнь незаметно прокралась и в авторский кинематограф (см. хотя бы «Вавилон») — то, что непозволительно быку, Юпитеру уж точно не комильфо. Ведь за всеми упрощениями и недоработками — и замечательная операторская работа, и в нужных местах стройная работа актёрской пары, и монтаж с красочными визуальными эффектами упираются в сценарную стену и начитают форменными образом её преодолевать, заметными усилиями выталкивая зрителя на смысловую поверхность, куда он должен бы, по идее, выскользнуть сам.
И это портит не только впечатление от финального катарсиса, который в общем-то, с трудом, но наступает, но и от всего фильма в целом, оставляя ощущение какой-то неловкости, вроде и хочется получать от фильма настоящее удовольствие, а что-то мешает. Как тот куст, который прорастает в финале «исторической» части. Хочется его вырвать, а он прорастает и прорастает. Хотя бы дерево выросло. А то так и остаётся кустом. Увы.
Мораль начинается с первой трагической неудачи и продолжает затем развиваться с каждой минутой, с каждым оборотом событий, вдоль всей цепочки мести, шпионажа и влюблённостей-размолвок-предательств. Фокусник применяет своё искусство во имя справедливости. Всё становится так запутано, что одними фокусами уже не обойтись, в ход идёт инженерия, ещё более усложняя сюжет. Многомерность фильма в итоге приводит к финалу, где есть довольно трупов, грехов и потерь, но нет победителей.
Комментариев: [13]
Серьёзные темы требуют серьёзной работы, в том числе работы зрителя, пришедшего в кинозал. Тут нужна тонкость восприятия у одних и талант рассказчика у других участников кинопроцесса, иначе всё снова сведётся к «фэнтэзи-триллеру», как самоопределяется фильм, и вместо античной мощи «Лабиринта Пана» снова получится невнятный «Лабиринт Фавна». А жаль, ведь идея у фильма — более чем плодотворная, и у его создателей были все возможности сделать всё на достойном уровне.
Комментариев: [35]
Ни разу перед нами не сказка, триллер, памфлет, детектив, лав-стори или что там ещё. Перед нами тончайшая, выверенная до мелочей автопародия. Пародируется всё — шьямалановские внутривидовые штампы и общеголливудские загибы, конкретные личности и целые жанры современного кино. Шьямалан обстебал и триллеры, и детективы, и мистику, и сказку, и политкорректность, и физкультуру, и даже саму Аристотелеву логику попрал и растоптал. Да, нашего брата дурят, но с какой невыразимой самоиронией!
Комментариев: [9]
Российский прокат в марте имеет традиционно плотный график: весенние блокбастеры («300 спартанцев», «Такси 4», «Параграв 78. Пункт 2»), семейное и романтическое кино («В гости к Робинсонам», «Артур и минипуты», «Экс-любовник»), обусловленные праздниками и школьными каникулами, плюс очередная порция оскаровских номинантов («Королева», «Девушки мечты», «Письма с Иводжимы»)вызывают оживление в кинотеатрах после обычного февральского застоя.
Сложно представить, что творилось в головах у детишек во время просмотра. Чувствовали ли, что их обманули, или наоборот, сумели проникнуться мыслью, что вот это — пусть не совсем понятная, но вполне реальная жизнь вполне живых детей, у которых была их страна, с великанами, троллями, хищными совами и агрессивными белками, замком с флагами и башнями, а потом… всё закончилось. Или нет. Смотря, на что у тебя хватит силы воли, как ты сможешь пережить то, что далеко от любого волшебства и называется жизнью.
Комментариев: [82]
«Оскар» состоялся. Наибольшее количество номинаций собрал мюзикл «Девушки моей мечты». Следом шли «Вавилон» и «Королева» — семь и шесть номинаций соответственно. Результат же таков: со счётом 4-3 «Отступники» обошли «Лабиринт Фавна», в том числе став победителями за лучший фильм и лучшую режиссуру. По две статуэтки сегодня получили «Девушки мечты», «Маленькая мисс Счастье» и «Неудобная правда», по одной: «Вавилон», «Королева», «Последний король Шотландии», «Письма с Иводжимы», «Делай ноги!» и «Мария-Антуанетта».
Первый фильм как самостоятельное произведение вышел весьма сомнительным — возможно, в связке с «все на просмотр картины второй» он и смотрелся бы более выигрышно, но самый неудачный маркетинговый ход за всю историю кинематографа — запятая в том месте, где должна стоять точка — а также пауза длиной в месяц не даст нам этого узнать. Просто не хватит терпения. Если вспомнить, этого фокуса не простили даже братьям Вачовски. Чего ждать Хлебородову?
Комментариев: [33]
Удивительное дело — смотришь на экран и не понимаешь, российский это фильм или нет, до последнего момента сомневаешься — все-таки слишком хорошо все снято, сыграно и простроено, а тут ещё и французская речь окончательно сбивает с толку. Уже на десятой минуте фильма становится чертовски приятно, что такое кино было снято в России. Видимо, опыт документалиста сыграл свою роль, так что фильм интересен и как источник информации о событиях того времени, и как крепко сколоченный исторический боевик.
Комментариев: [111]
Авторы фильма изобразили перед нами героя неординарного, далёкого от военной прямолинейности, образованного, талантливого, отдающегося своей работе по убеждению, а не согласно штампам лозунгов. Однако степенное, размеренное это многолетнее служение в разведке постепенно меняет его нутро, превращая в серый винтик, который совершает немыслимые каждодневные усилия, просчитывает чужую игру на десять ходов вперёд, но всё равно проигрывает, потому что погрязает.
Комментариев: [6]
Бен Кингсли и Саша Барон Коэн сыграют в следующем фильме Мартина Скорсезе «Изобретение Хьюго Кабрета» — экранизации одноимённого бестселлера Брайана Селзника...
Дэвид Финчер готовится к съёмкам биографической драмы о Бобби Фишере «Жертва пешки». Производство фильма осуществляет кинокомпания Columbia Pictures...
