Американская история для самих американцев — это в известной степени такая чёрная дыра. Они знают наперечёт всех своих президентов, знают, что был такой специалист по слежке Гувер, знают, что был такой специалист по атомной бомбе Трумэн, что был такой борец за права чернокожих Мартин Лютер, однако что в действительности стоит за всеми этими людьми и событиями, зачастую остаётся тайной. Не потому что большой секрет, а потому что реального интереса к собственной истории у них не так много, и недостаточно просто вывешивать национальный флаг на фасаде своего домика в пригороде, надо что-то читать, и зачастую не всегда лестное.
Если хотите, зачастившие за последнее время в американский прокат байопики есть ответ этой исторической пустоте. Они, как правило, далеки о героики, и в стремлении показать ту или иную историческую фигуру живым человеком, вспоминают и негативное, и даже стыдное. Есть в Голливуде люди, которым собственная история — это не только повод устроить масштабные красоты вроде «Пирл Харбора», а о чём-то задуматься, переосмысливая и сегодняшнее положение, когда в мире США стали эдаким бушевским жупелом, и прошлое, которое привело к появлению настоящего.
Это стремление перехлёстывает иногда и в майкломуровскую полит-вендетту, и в героические многоходовки Клинта Иствуда, снова рвущегося в оскароносцы, а бывает, порождает такие фильмы, как «Ложное искушение» (в оригинале «Добрый пастырь»), повествующие о становлении ЦРУ в середине прошлого века через призму одного из совсем не скромных винтиков гигантской машины разведки и контрразведки, в своё время опутавшей своими сетями полмира, да как бы и не весь мир.
Де Ниро собрал команду, которая не стала снимать антиразведывательную либеральную агитку, не ринулась публично бить себя по щекам, сквозь слёзы восклицая «ах, какие мы гадкие!», но пошла по пути более чем сдержанной, почти британской элегии о том, как шпиономания постепенно разрушает главного героя против его воли, вопреки его замыслам, непреодолимо и безвозвратно.
Сценарист «Форреста Гампа» Эрик Рот и оператор «Убить Билла» Роберт Ричардсон под руководством де Ниро, для которого это первая режиссёрская работа после долгого перерыва, изобразили перед нами героя неординарного, далёкого от военной прямолинейности, образованного, талантливого, отдающегося своей работе по убеждению, а не согласно штампам лозунгов. Однако степенное, размеренное это многолетнее служение в разведке постепенно меняет его нутро, превращая в серый винтик, который совершает немыслимые каждодневные усилия, просчитывает чужую игру на десять ходов вперёд, но всё равно проигрывает, потому что погрязает.
Ему не с кем говорить дома, наедине с собой он способен только на просовывание очередного кораблика в бутылочное горлышко, ему непонятен его сын, ему чужда его жена, ему пусты все эти масонские «черепа» с их идиотизмом. Для него все вокруг — враги, или явные, или тайные, или хотя бы потенциальные.
Герою повезло, он встраивался в эту систему во время войны, сначала горячей, а потом и холодной, он-то понимал, что Советский Союз отнюдь не так безопасен, как принято считать у одних, и отнюдь не так опасен, как принято считать у других, но было время, когда его труд стоил хоть чего-то, он не был игрой в бисер, замкнутым мирком помешанных на разведке-контрразведке серых винтиков. В послевоенной Германии и Заливе свиней он выигрывал и проигрывал по-крупному, но когда прошло время, он понял, что есть всего один человек на свете, который его по-настоящему понимает, это советский разведчик Улисс.
Де Ниро хватило такта изобразить почти академическую драму личности, запертой в клетке собственного узкого мирка, который оказался куда меньше, чем можно было себе представить во время всех этих поездок в Африку, Европу, по странам и континентам. Не называя чёрное и белое, фильм приводит зрителя к некой мысли не лозунгами и навешиванием ярлыков, он рассказывает о чём-то очень личном без зубоскальства и цинизма — да, каждой стране нужна разведка и контрразведка, да и мир как был океаном, заполненным отнюдь не только золотыми рыбками, так и остался таким же до сих пор, но погружение во всю эту разведывательную машинерию ведёт в никуда. В пустоту. Где враги уже не враги, а просто партнёры по играм, а друзья уже не друзья, а просто зрители, а то и потенциальные пешки в этих играх.
А выводы? Выводы делаем сами. И думаем, думаем. До встречи в кино.
Если первые две части отдавали лютым антигуманизмом, то третья, начиная прямо с ужасающих по своей красоте титров, не показывает своей позиции вовсе, скрываясь за расцветшей барочностью. Отсюда и героиня, вместо героя — кроваво-красные веки глаз, а месть — не стимулятор, а успокоительное. Действие выглядит искусственно растянутым — флэшбэки в нелегкие тюремные будни, многочисленные подробности — главное, как говорит сама героиня, чтобы все было красиво. И с этим трудно не согласиться.
В любой другой культуре подобный сюжет стал бы чем-то совсем другим. Французы устроили бы бурную мелодраму, американцы соорудили бы драйзеровскую классовую элегию, а русские не забыли традиционную у нас героическую трагедию самоотречения. И только в британской культуре с их англиканской чопорностью и тем самым бременем белого человека фильм стал тем, чем он стал — очень грустной и очень спокойной драмой для двоих, в которой самая долгая дорога — навстречу друг к другу.
Комментариев: [12]
Филд вовсе не желает идти в штыковую атаку на общепринятые моральные нормы. Но то, что на их прокрустово ложе невозможно уложить живую жизнь, для него очевидно. Поэтому так прекрасен в фильме адюльтер и унизительно бессмысленнен брак. Вина, грех, ответственность — со всем этим не в состоянии справиться взрослые «малые дети» с их инфантильностью, и название фильма звучит весьма неоднозначно, иронически остраняя христианские обертоны смысла.
Первый фильм как самостоятельное произведение вышел весьма сомнительным — возможно, в связке с «все на просмотр картины второй» он и смотрелся бы более выигрышно, но самый неудачный маркетинговый ход за всю историю кинематографа — запятая в том месте, где должна стоять точка — а также пауза длиной в месяц не даст нам этого узнать. Просто не хватит терпения. Если вспомнить, этого фокуса не простили даже братьям Вачовски. Чего ждать Хлебородову?
Комментариев: [33]
Удивительное дело — смотришь на экран и не понимаешь, российский это фильм или нет, до последнего момента сомневаешься — все-таки слишком хорошо все снято, сыграно и простроено, а тут ещё и французская речь окончательно сбивает с толку. Уже на десятой минуте фильма становится чертовски приятно, что такое кино было снято в России. Видимо, опыт документалиста сыграл свою роль, так что фильм интересен и как источник информации о событиях того времени, и как крепко сколоченный исторический боевик.
Комментариев: [111]
Готичный байк рассекает городские окраины, неся хаос и разрушения, с этого, как говорится, и надо было начинать, Семён Семёныч. Ну их эти прежние любови, сотонинских выскочек с их дурацкими договорами, полицейских детективов и прочую тягомотину. Главное что? Правильно, чтобы горело и неслось. Лучший кадр фильма — когда два огненных всадника движутся в направлении мексиканской границы. Унушаить, как говаривал коллега Хрюн. Однако карму «отложенного проекта» до конца преодолеть так и не удалось.
Комментариев: [31]
Ряженые киллеры, ненастоящие девицы, сериальные мадам, наркоманы с поддельными дредами, появляющиеся в кадре по глупости и по глупости из него пропадающие, диск этот дебильный за унитазом, спецэффектная маслинка в горле у продюсера и ехидная камера, которая шарится по поправляемым женским трусам, энэлперским жестам, мощным затылкам и полному отстутствию мысли в глазах. Месхиев снял на все сто процентов современное кино, но снял его с могучим хохотом за кадром. Хохочет один режиссёр.
Комментариев: [21]
Несмотря на то, что Гаспару Улье вполне удалось вписать себя в роль молодого Ганнибала Лектера, окружающие этот персонаж сюжетные историческо-географические неловкости размывают основу триллера, размывают образы, размывают внимание зрителя, который начинает цепляться за разные мелочи, не в сислах сосредоточиться на взглядах, жестах и в конце концов трупах. Все проблемы фильма, увы, от романиста-сценариста Томаса Харриса, но он — основа всего франчайза в отсутствие, собственно, Энтони Хопкинса.
Комментариев: [23]
Оригинальный титул фильма "Pledge This" превратился в «Блондинку в шоколаде». Секрет кроется на несколько трансцендентном уровне — всем известно, что дубляж главной героини Виктории Инглиш доверили заслуженной лошадке отечественного шоу-бизнеса Ксении Анатольевне Собчак, которая имеет на телевидении программу с одноименным названием. Таким образом, предприимчивые кинопрокатчики устроили слияние двух Годзилл, без которого, понятно, «не было бы ничего, ничего бы не было».
Комментариев: [29]
