Содерберг — голливудский человек и пароход. Он сам снимает, сам пишет, сам монтирует, продюсирует и чуть не сам раздаёт хот-доги в буфете. Причём делает это всё под множеством псевдонимов — например Содерберга-монтажёра зовут Мэри Энн Бернард. Одновременно Содерберг-режиссёр — это не один реджи, а сразу несколько. Один из них — мастеровитый голливудский обаяшка-хулиган, другой — эдакий европейский сумрачный гений, нечто среднее между Вернером Херцогом и Билли Уолшем (у него уже даже есть свой двухсерийный «Медельин» о Че Геваре), наконец третий — обстоятельный номинант и оскароносец, тяжеловесность высказывания которого соперничает только с его же мощью.
Пока Содерберг-многостаночник разрывается между джунглями, берлиналями, интеллектуальными комедиями, капустниками, хорошими немцами и зомботриллерами, где-то глубоко внутри него до сих пор живёт молодой неопытный новичок с дрожащими коленками, «голливудский вундеркинд» начала двухтысячных, в котором нахальство соперничало с неопытностью, а талант — с эхом вчерашней подёнщины. Казалось, этот хипстер в очочках давно задвинут на дальнюю полку и уже никогда не вернётся в обойму. Но нет, в перерыве между калейдоскопическим альманахостроением «Заражения» Содерберг дал слабину и подписался заснять ещё и эдакое лёгкое бессоннобразное кинцо, сущую безделицу, которую в одном из вариантов перевода так и зовут: «сделанный на скорую руку».
Барышня-никита тут должна была, потрясая крепким телом и поминутно размазывая слюни по свеженабитой морде, прилюдно доказывать мужским шовинистическим свиньям, что поматросить и бросить им нынче никак не получится, а кто не все, того накажем. В общем, ну чистый бессон. И всё это было бы ничего, почему бы и нет, чем бы дитя не тешилось, если бы не выяснилось вдруг, что ну не умеет Содербрег снимать классический экшн. То есть совсем. Вот аниматор Брэд Бёрд умеет, а Содерберг нет. И не помогает тут ни одна из многочисленных ипостасей — ибо ни одна из них не похожа на Пола Гринграсса. А раз так — значит, пора вытащить пред свет дедалайтов Содерберга-вундеркинда с трясущимися коленками в узких джинсиках.
И начинается ну чистое ученичество при всём честном народе. Затянутые сцены, глубокомысленные диалоги, ракурсы «из-под мышки», локации «где получилось» и нарочито противоречащая «золотому стандарту» драматургия. Для студента нашего ВГИКа — очхор, для голливудского режиссёра с многолетним стажем — что это было?
Когда барышню-никиту в третий раз начинают бить ногами по лицу, зритель поневоле призадумывается, а не единственная ли это задумка господина режиссёра, разрывающегося между необходимостью кричать «мотор!» и успевать выставлять кадр. И то и дело мелькающие на экране очередные «друзья Содерберга» только добавляют недоумения, потому что похожий на Саддама в яме Бандерас разве что прямо в кадре не спрашивает «а что, собственно, происходит», Макгрегор же тупо таращится в попытке подобрать наименее идиотское выражение лица, шут бы с ним, со Станиславским.
Кто тут кого кинул и за что, какие-то китайские журналисты, какие-то самопальные агентства по проведению чёрных спецопераций, какие-то папы-писатели, всё это было бы даже смешно, если бы не было так безумно скучно. Джина Карано со своей отрицательной харизмой и фингалом даже обширный бюст не кажет, что нам ихнее дрыгоножество. Остальные вообще отбывают номер, с трудом борясь с зевотой.
Содерберг же носится по площадке и пытается ну хоть как-нибудь зажечь. А давайте устроим паркур по крышам! Минут эдак на пять. А давайте уроним героиню на пол! Чтобы потом минуту подниматься, изображая ломоту в костях. А пусть вот он наконец объяснит, кто на ком стоял! Как будто в этом была проблема.
В итоге когда бесконечный финал переходит в не менее бесконечный пост-скриптум, зрительный зал уже так крепко спит, что уборщице, пришедшей собрать вёдра из-под недоетого попкорна, приходится их буквально будить. А? Чо? Кино-то уже кончилось.
Быстрый монтаж? Репортажная съёмка? Актёры-харизматики? Бодрые уан-лайнеры? Нет, не слышал. Весь фильм побитые друг другом по голове «суперагенты» делают вид, что им не всё равно. Содерберг, за что ты так с ними? А со зрителем? Что, «бюджет всего 25 миллионов» — это ты с Бекмамбетовым потом померяешься пузами, кто дешевле может снять лютейший проходняк. Мне лично эта параолимпиада без интересу.
Том Круз действительно носится по площадке с такой самоотверженностью, граничащей с отчаянием, что потраченные на билет деньги уже не жалко хотя бы за это. Ну как такому откажешь в звёздном статусе! Кукуруз бежит от песчаной бури так, будто сейчас действительно обгонит, а когда он очередной раз стучится фейсом об тэйбл, внутренний Станиславский рукоплещет и одновременно плачет навзрыд. Это всё так мило. Главное теперь чтобы зритель оценил, а то быстро сказка сказывается, небыстро статус звезды возвращается.
Комментариев: [15]
Что мы видим? Уставших актёров, которым, согласно пресс-релизу, «вовсе не нужно было что-то играть», мастерство режиссёра-продюсера, снявшего и вот это, и вон то, и так, и вот эдак — и всё за жалкие шесть лям. Видимо, зритель должен впечатлиться уже тем фактом, что за три копейки можно снять всякоразно. В том же Гонконге за те же деньги такое вот кино пачками снимают безымянные местные гении, дабы их подпустили потом к чему-нибудь более серьёзному. У нас же это, так сказать, вершина карьеры. Печально.
Комментариев: [9]
Нет, ну действительно, нам обещали боевик, и в трейлере он был очень динамичным. Тейлор Лотнер там от кого-то бегал, на кого-то прыгал, стрельба какая-то, мордатый Молина, коварная Сигурни Уивер и родители-не-то-чем-они-кажутся. Ух, тут бы развернуться, я не я и лошадь не моя! Не жди меня мама хорошего сына! Усы, лапы и окорочок мои документы! Даже такой одиозный персонаж как Лотнер вполне мог бы зажечь, но нет. Нам показали очередную до сведения скул стандартизованную высосанную из пальца муть.
Комментариев: [9]
Римейкизирование скандинавских жанровых хитов всё больше набирает обороты. Скоро в пику исписавшимся голливудским таксистам ин сноуи Северная Европа не останется самого завалящего фильма, на который бы не положила глаз алчная Фабрика грёз. Оптом скупаются люди, идеи, целые творческие коллективы и отдельные сценарии, переснимать чужое не стесняются даже такие глыбы как Финчер. На поверку же оказывается, что что мы ни собираем, на выходе всё равно получается незамутнённый голливудский кинопрожект.
Я тот, кого ты опозорил на весь мир. Своим скучнейшим фильмом ты дискредитировал мой праздник. Из-за тебя я хочу стать символом чего-то другого: Дня Благодарения, например, или даже Хэллоуина. Пусть меня каждый год сжигают, как чучело Гая Фокса, лишь бы не ассоциироваться с воспетым тобой днём! День святого Валентина и Новый год уже увековечены в целлулоиде. Сколько ещё праздников осталось! А знаешь, откуда у меня эти шрамы? Я нанёс себе увечья в надежде сделать больнее, чем этот киноальманах – не получилось!
Комментариев: [2]
По-молодому нахальный режиссёр под предлогом трёхмерного приключения снял признание в любви к немому кино, иллюстрированную энциклопедию для маленьких про «откуда пошло» и, наконец, эпитафию Жоржу Мельесу. Объёмные поезда грозятся вылететь из экрана, братья Люмьер крутят ручки проекторов, а нарезки мельесовских фильмов врываются в пространство не раз и не два, пока в финале сама Луна не обретает новое измерение. Скорсезе восторженностью и преклонением рисует не личность, но фигуру, не биографию, но место в истории.
Комментариев: [9]
Новый год для киномана — пора приятных открытий. Старые обиды забываются, грядущие релизы сверкают под ёлочкой свежими трейлерами, и будущее кинопроката кажется исключительно россыпью ожидаемых премьер без единого проблеска лажи. Разумеется, это самообман, но разочарования остаются на потом, зачем себе портить праздничное настроение. По традиции, в начале января мы пройдёмся по самым горячим премьерам, которые нам приготовил новый сезон, особо громкие названия уже расселись по жёрдочкам премьер четверга вплоть до декабря.
Фильм остаётся живым и ни разу не сбивается с ритма благодаря актёрам, композиторам, монтажёрам, но в гораздо меньшей степени — режиссёру, который чем дальше, чем больше работает на автопилоте, и весь эффект от безупречно поставленной, сильнейшей сцены изнасилования каким-то образом просто растворяется в очередном затемнении. Финчер идеально подходил для этого материала, и его фильм — отлично снят и сыгран, но в конце концов все эти сцены так и не сходятся вместе.
Комментариев: [16]
Создатели не изобрели велосипед, но отправили своих зрителей на увлекательную велосипедную прогулку по сказочным тропинкам: налево пойдёшь – Боярского услышишь, направо пойдёшь – Ахеджаковой косметику продашь, прямо пойдёшь – пожарником станешь. «Здесь, на неведомых дорожках» следы уж виданных зверей, но ведь иногда встреча с хорошо знакомыми героями – это радость, правда?.. А зрителям остаётся радоваться тому, что в полнометражном полку новогодних развлечений прибыло.
Комментариев: [12]
