Сериалы: трупы, империи и немного сарказма

Извратить и развратить!

В конце зимы вернулись и древнеримские интриганы с гладиаторами в сисько-кровавом «Спартак: Боги Арены». Только вместо прямого продолжения тамошние любители трэшевой античности сняли приквел — чтобы было время подумать, как быть с неизлечимо больным ведущим актёром. Короткий и жутко малобюджетный сезон если не переплюнул оригинал по части софт-порно, то вот по части отрубленных голов и фонтанирующего кетчупа — вполне. Но и то, и другое — шелуха, за которой вновь проглядывался славный высокохудожественный стиль «Геракла» и «Зены». На этот раз забавная убогость ещё больше бросалась в глаза. Но одновременно заметно сократились масштабы бездарного, просто вопиющего подражания Снайдеру. Даже не знаю, хорошо это или плохо.

Но ясно другое — этой весной были более достойные сериалы про кровь и мечи. Для начала — фэнтези «Игра престолов» по книгам Джорджа Мартина. HBO, как обычно, деньги не бросила на ветер, и деньги, надо сказать большие. Вечный боромир Шон Бин с мечом наизготовку борется с кровожадной нечистью за мир во всём мире на дворцовом подворье. Впрочем, на момент написания статьи «Игра» ещё не закончена, так что подробнее о ней — в следующем выпуске.

Весной так же с успехом прошёл проект Нила Джордана — «Борджиа». Взяв за основу туманную историю Папы Римского Александра VI и его семьи, Джордан не стал вить из неё калигуловские страсти, пускай реклама на это намекала, а каждый второй историк тому вторил. Родриго Борджиа был циником и манипулятором, никто не спорит, но он не был хуже большинства своих современников.

Понимавший это Джордан увлёкся хладнокровным противостоянием Папы толпе заговорщиков, мелким аристократам, городам-государствам и многотысячной французской армии, несущей Апокалипсис. И, конечно, он не обошёл старую мафиозную тему — несовпадение планов главы семейства с планами семейства остального. Сыновья, дочь, жена — все они живут не той жизнью, которую хотели бы или которую заслуживали. А тем временем главный Борджиа выступает в роли Крёстного отца всего Апеннинского полуострова, одних наказывая, других подкупая, а третьим угрожая.

Не сказать, что без Джереми Айронса в роли понтифика сериал совсем не получился бы. Тут, к примеру, есть инфернальный Джулиан Блич (Макиавелли). Он эпизодичен, правда, но в эти редкие моменты крадёт всё шоу. Наконец, Джордан как человек пишущий прекрасно смог развить многих персонажей.

Однако без Айронса дела обстояли бы намного хуже. За те годы, пока он сидел где-то в подполье, кинематограф потерял всё-таки немало. Особенно сожалеешь об этом, видя, как Айронс играет одними уголками рта и пожирающим, пронзительным, уничтожающим взглядом. Как искусно он перевоплощается из безумца в манипулятора, из устрашителя — в человека отчаявшегося и набожного. Как он выдаёт первое за второе, путая не только героев, но и зрителей. В конце концов, не всегда легко решить: это Папа лихо сымпровизировал или он всё предусмотрел заранее. Волшебное зрелище.

В закат

К этому всё давно шло. Честно говоря, грустные настроения среди смотревших «Доктора Хауса» пошли бродить ещё в пятом сезоне, когда Уилсон стал заливаться слезами и соплями, а самого Хауса стало заметно клонить в сторону Кадди. Доклонилось. После неудачных экспериментов с форматом в шестом сезоне, в седьмом авторы вынужденно вернулись к канонам, время от времени их по-прежнему тянуло вырваться за рамки, убежать в какие-то ну совсем сторонние жанры вроде мюзикла, но, в целом, они сдерживались.

Тем не менее, прежнего интереса это не вернуло, зато воцарило мелодраму. Большая часть сезона — это бенефис инфекции под названием «хадди». Диагностические загадки и сарказм никуда не делись, но оттеснились на второй план радостями совместного проживания, воспитанием детей и нескончаемыми, занудными семейными ссорами. Часто на пустом месте. Одновременно с этим продолжились задолбавшие страдания Тауба и его пришибленной жены.

А где-то в коридорах появилась новенькая студентка Мастерс, ставшая заменой Тринадцатой, убежавшей метать диски и обольщать ковбоев. Правда, Мастерс, несмотря на свои забавные манеры и привычки, во многом просто копировала раннюю Кэмерон — знакомое поклонение правде и вера в человечество.

Однако, как это было и в предыдущих двух сезонах, ближе к финалу авторы стали потихоньку выбираться из того, что с таким успехом наворотили. Правда, с танцами-плясками, стёбом над зомби-муви и безрассудством, граничащим с глупостью, но ведь выбираться! И в какой-то момент сериалу вновь удалось вернуться к злой драме времён детектива Триттера. Несмотря на урезание бюджета, к тому времени уже случившееся, предпоследняя серия внезапно бросила в такой пыл и жар, в такую яростную борьбу Хауса с собственными проблемами, куда, казалось, он не вернётся уже никогда. Ей-богу, сцена Хью Лори в ванной — одна из лучших вообще за всю его эпопею на службе диагностике и викодину. Хотя и одна из самых идиотских.

На том можно и нужно было бы закончить. Но не закончилось. Истекавшие контракты с актёрами требовали определённого закругления, и сценаристы взялись в двадцатый раз расставить все точки над этим «хадди». На тот случай, если кто-нибудь из важных персон испугается понижения гонораров и сбежит с тонущего корабля (а так потом и случилось с Лизой Эдельштейн). Так родился натужный, вялый, бестолковый и, наконец, совершенно ненужный 23-й эпизод, финал. Но кое-что интересное в нём есть. Точнее, в кульминации. Хаус, полный злости, расшибает всё в пух и прах, но это смотрится не только как крик души разочарованного героя — кричит сериал. Словно это отчаянный вопль персонажа, который сам понимает, в какой дерьмовый сценарий угодил, но вырваться из порочного круга не способен. И этот смешной в своей ничтожности уход в закат, это смиренное равнодушие перед случившимся приобретает какой-то двойной смысл.

Впрочем, в последнее время стало модно уходить в идиотично-розовый закат. Так, например, поступил Хэнк Муди, главный герой не менее полудохлого “Californication”. Известно, что сериал должен был закончиться на первом сезоне, но по глупости дожил до четвертого и даже оказался продлён на пятый. Несмотря на весьма скромные рейтинги.

Как ни странно, на этот раз началось… с аккуратного возвращения к началу. Градус неадекватности и бессмысленной пошлятины упал почти до нуля, ирония и лёгкая драматичность заполнили пространство вокруг Дэвида Духовны, а у камеры появился человек, умеющий с ней обращаться. Все вокруг стали делать вид, будто снимают на самом деле не четвёртый сезон, а второй. У Хэнка вновь появилась цель, показался конфликт — чего долгое время не хватало. Словом, всё расцвело.

Но на большие перемены создатели так и не решились, снова оставив главных героев, по сути, там же, где они находились и год, и два, и три года назад. Немного криков, немного «я беременна», немного суицидальных заплывов, одна безумная резня за обеденным столом — и мыльная опера продолжается. И то, что она со шлюхами и блэк джеком, уже ничего не меняет.

Ещё более печальная судьба коснулась комедийного сериала “Mr. Sunshine”, который был отменён после девятой серии. На него можно было бы вообще не обращать внимания, если бы не занятые в нём люди. Практически все, начиная от актёров и заканчивая режиссёрами, в своё время приложили руку к таким знаковым сериалам как «Западное крыло» и “Studio 60 on the Sunset Strip”. Но оказалось, что без Аарона Соркина, некогда объединявшего этих людей, получается лишь выпученный балаган, запредельная инфантильность (прим. — читай, тупость) и бессмыслица в каждом кадре. Слава богу, лица Мэттью Перри и Эллисон Дженни часто говорят о том, что они это прекрасно понимают.

До встречи на ТВ.

Мастер и Маргарита: Мастер и Маргарита ушли, а осадок остался Роман КОРНЕЕВ Да, булгаковский роман, самый кинематографичный из его произведений, не зря так долго сопротивлялся попаданию на белую простыню, а режиссёру Бортко вдруг сдался без чертовщинки и без боя — роман как чувствовал, что на телевидении не делают кино, на телевидении делают телевидение. Камера тут будет прибита в угол комнаты, ни разу не попытавшись сдвинуться с места, массовка будет набрана из близлежащей «рублёвки», а режиссёр и актёры так и не смогут до конца поверить в то, что они снимают. Отзывы: [160] о фильме: рецензия | кадры: 31 | трейлеры | постеры

Мастер и Маргарита: Начало без конца Ирина КОЗЕЛ Первое и главное разочарование — вместо полноценного фильма, с динамичностью действия, с художественным решением, с нормальным звуком, нам всё-таки показали телеспектакль. Средства большого кинематографа в картине, к сожалению, практически не задействованы. И первое, что в этом контексте бросилось в глаза — у фильма отсутствует авторская художественная концепция, какой все ждали, банально сравнивая эту работу с «Собачьим сердцем». Отзывы: [91]

Пираты Карибского моря и Цветочек Аленький Роман КОРНЕЕВ Испанские инквизиторы, чтоб их, потоптали всю поляну, но один Цветочек, вона, сохранился. А кто его занюхает, тот непременно враз-зараз оживёт и сможет отведать сексуальных утех и извращений! Сведи меня ты в дом куда-нибудь, иль я лишусь сознанья. Чума, чума на оба ваши дома! Я из-за них пойду червям на пищу, пропал погиб. Ишь как заговорил, пиратов насмотревшись, ты погляди, герой, а между тем о трёх шагах лежит другая, что дочерью тебе приходится, охальник, уж лучше б ты по ней слезу пролил, другую. о фильме: рецензия | УС | кадры: 162 | трейлеры: 34 | постеры: 20 | в ролях

Пираты Карибского моря 4: На странных берегах: В темноте Роман КОРНЕЕВ Внезапно оказывается, что наш Джонни-Джек в данном конкретном кино не более чем свадебный генерал, он бродит, фехтует, шуткует, тырит по карманам и сражает наповал, но не совершает ни одного сюжетообразующего действия, и Пенелопочка в этом смысле — тоже тот ещё голос за кадром. Русалки, зомби и прочие испанцы так и вовсе не тянут на основую для сюжета. Остаётся ударный Джеффри Раш со своей щербатой улыбкой и, совсем немного, матримониальный капитан Тич Чёрная Борода. Два старых негодяя, кто кого перенегодяит. Отзывы: [68] о фильме: рецензия | УС | кадры: 162 | трейлеры: 34 | постеры: 20 | в ролях

Пропущенные фильмы: парад би-муви редакция Кинокадра Если какой-то категории кино никогда не грозит упадок и забвение, так это фильмам класса «бэ», или би-муви. Снятые за копейки, наплевавшие на все и всяческие условности, донельзя конептуальные грайндхаусы, трэшаки, расчленёнка-триллеры и безумные боевики без страха и упрёка всегда найдут своего зрителя, с удовольствием растащенные по торрентам и пиратским видеолавкам. Славы и миллионов своим создателям они не принесут, но это и неважно. Встречайте, очередной выпуск посвящён сексу, насилию и безумию.

«Пастырь»: Клерик Роман КОРНЕЕВ Здесь намешано много всего. И традиционно поверхностный голливудский католицизм, и наивняцкий такой заход в антиутопию, и уже вполне традиционное нео-вампирское фэнтэзи про «гемофаков», и даже какие-то более незначительные отсылки чуть ли не к «Старкрафту». Но больше всего авторы усиленно изображают эдакие реверансы в сторону стимпанка, с любовью удаляясь куда-то в девятнадцатый век, и местами у них это даже получается. Было бы этого добра поболе, был бы и концепт в итоге покрепче. Отзывы: [24] о фильме: рецензия | кадры: 46 | трейлеры: 12 | постеры: 12 | в ролях

Утомлённые солнцем 3: Цитадель: Утя и мышка-норушка в тылу врага Роман КОРНЕЕВ Где этот психиатр, который возьмётся препарировать хладный трупик чужих страхов, фобий, проговорок и комплексов? Внезапный тельник Котова, лупцующая его Маруся, секс в галифе, пьяненькая бабушка, ребёночек этот, аки троянский конь в пальто. Бегство на волю, в пампасы, это даже хуже, чем мышка-норушка, резиновый Сталин и блаженный немец. Героический поход с палками, искомый бадабум и танкистский эпилог — на фоне сиквеллизированной истории на даче это уже такой скромный кунштюк, экая безделица, лёгкое баловство. Отзывы: [78] о фильме: рецензия | кадры: 7 | трейлеры: 2 | постеры: 2 | в ролях

Ханна. Совершенное оружие: С чем пирожки? Гоша БЕРЛИНСКИЙ Красная Шапочка бежит по длинной тропинке, ускользая от преследователей. И постепенно привыкая к суетливому новому миру, блистающему эмтивишными сплетнями, гермафродитами, бомжами, кемпингом и кавайными накрашенными мальчиками. Райт всё это старательно организовывает, актёры исправно изображают, создавая живых персонажей практически из ничего. Выбросить харизмы, нервозные ужимки, блеск в глазах и другие важные нюансы — и от этих агентов, милых семей да раскрашенных друзей-наёмников ничего не останется. Отзывы: [3] о фильме: рецензия | кадры: 106 | трейлеры: 21 | постеры: 16 | в ролях