На игре:

На игре: На кине

«На игре», 2009
Режиссёр: Павел Санаев
Сценарий: Павел Санаев, Александр Чубарьян
Оператор: Александр Гурчин
Композитор: Иван Бурляев
Продюсеры: Леонид Огородников, Алексей Рязанцев
В ролях: Алексей Бардуков, Агния Дитковските, Сергей Чирков, Павел Прилучный, Евгений Харланов, Виктор Вержбицкий, Игорь Скляр, Марина Петренко, Тихон Жизневский, Нодар Сирадзе, Михаил Трухин, Михаил Горевой и другие.

Отечественное кинопроизводство (особенно в докризисные времена) оказалось такое «производство», что «кино» из него куда-то почти выветрилось. Не научившись толком на этом самом кино зарабатывать, подюсерско-режиссёрская братия по «осветителей с прибором» включительно как-то слишком поспешно перестала им болеть. Нашли денег, собрались, поснимали, разбежались, ..., профит. Отсюда безумная волна никому не нужного типа-коммерческого кинематографа прошлых лет, по двести наименований в год, большая часть которых не доходила даже до рисования постера, не то что до широкого экрана.

Поэтому нынче даже радостно (если уместно употребить это слово), что большая часть этого трэш-порно тихо свернулась и попряталась. Ибо если не умеем работать и зарабатывать, то уж хотя бы, по старой кинокадровской присказке, любить кино всё-таки нужно. Потому что зритель, он чувствует. И реагирует не согласно логике, а согласно этим самым чувствам.

Вот когда смотришь очередной фильм Павла Санаева, вне зависимости от отношения к некинематографической части биографии режиссёра, тебя не оставляет ощущение, что автор кино любит, ему нравится снимать, погружаясь в будни кинопроцесса со всеми этими бесконечными переделками сценария и утрясаниями бюджета. К тому же — Санаеву явно ближе идея кинематографа как развлечения, не себя, но зрителя. Он старается сделать нам красиво, шоубиз и интертейнмент, именно он приводит зрителя в залы, а никак не высоколобые штудии с получасовыми планами без единого диалога.

А ещё Санаев не запирается в хрустальной башне, выцеживая оттуда через губу вышние откровения, он устраивает блоггерские показы, придумывает занятные промо-фишки, развлекаясь сам и развлекая-завлекая других. Аудитория это чувствует, и ещё до премьеры сеть была заполнена отзывами от сдержанно-одобрительного до восторженного, чему не помешал ни треклятый фокус с распилом фильма пополам, ни жанр «молодёжного боевика», ни общее наше сегодняшнее огульное отношение к отечественному кино в целом. Потому что, повторюсь, автор-режиссёр любит кино.

Однако потом на повестку дня выходят куда менее эфемерные реалии в виде конкретного кинопродукта, который, после угасания в зале света, уже вот таков, каков есть, его уже не перемонтируешь, не доснимешь, не перепишешь и не вынешь из зрительской головы.

Группа региональной молодёжи, с грехом пополам обучающейся на платных отделениях местных вузов, в свободное от учёбы время режется во всё подряд — в «контру», какие-то мутные приставочные гоночные симуляторы и «файтинги», почему-то сплошь игнорируя куда более актуальное нынче развлечение в виде расплодившихся «мморпг» или хотя бы классических «варика» и «старкрафта». Группа также ездит по таким же местным игровым турнирам и там аццки рулид, получая свои призовые «мама, я тридцать тысяч выиграл», на каковые деньги живут отдельно от родителей (не все), знакомятся с девками (по случаю), обустраивают семьи (внутри себя) и наконец шикуют в своё удовольствие уже на папины (отдельные личности, явно зашедшие из других фильмов Санаева).

Дальше местечковых побед над другими такими же нердами дело не доходит, но ЧСВ у парней (и одной девушки) и без того выше крыши, поэтому когда благодаря парочке сгоревших компов и одному «программному глюку» их виртуальные скилы оказываются востребованными в реальной действительности, нашим славным парням (и девушке) не приходит в голову ничего более умного, как взять в руки пейнтбольные ружья и пойти «мочить козлоу», удачно подвернувшихся благодаря специально приглашённой Агнии Дитковските (без Чадова, но c кузнецом тренером) и одному из наших чемпионов (по сюжету больше не нужному и потому при первой же возможности ушедшему в закат).

С «мочением козлоу» выходит незадача — на месте собственно «козлоу» возникает полсотни вооружённых наёмников, с каковыми нёмниками наши славные парни (без девушки) успешно разбираются, форменным образом поубивав. Именно ради этой сцены и стоило, собственно, сходить на фильм, если вы любитель той самой «контры». Ибо бодро, энергично и не без операторских изысков. Страшно подумать, что случилось бы, если бы главные герои играли всё-таки гнумами-варлоками. Впрочем, оставим этот сюжет Лукьяненко и Бекмамбетову, а сами потихоньку потянемся из зала. Потому что главная сцена закончилась, и настала пора появиться Вержбицкому с присными.

Братки, спецслужбисты, учёные-кипячёные, олигархи, стрингеры, наёмники, латиноамериканские большие дяди, дирижабль этот — такое впечатление, что сценаристы вознамерились собрать под крышей одного скрипта все штампы отечественного сериалостроения, приправив их зачем-то маскотом ЦПШ, к данному фильму, тем не менее, никакого отношения не имеющего.

Если в первой половине фильма любовь Павла Санаева к кино всё-таки перевешивала, а интрига ещё не была расшифрована, потому обогащалась воображением самого зрителя, то после накрытия бандитской хазы воображение как-то иссякло, в том числе у авторов. Все эти «допросы с пристрастием», подростковые диалоги про «игры в жизнь», немотивированные сиськи в кадре, а также грядущее «первое серьёзное дело» бравой гоп-компании на поверку оказываются ровно тем, чем всегда оказывается фильм, распиленный пополам — съёмочным «материалом», который забыли выбросить при монтаже.

Потому что на голубом глазу верить в терзания пятёрки недорослей, только что, не моргнув глазом, заваливших полсотни совершенно незнакомых им людей, но продолжающих после этого трепетно рассуждать про «тварь ли я дрожащая» — как-то не получается.

Не веришь ни в характеры (каковых почти и нет), ни в поступки (сопровождаемые жуткими по топорности диалогами), ни в коварные планы (по уши ушедшие в титр «все на просмотр картины второй»). Сама финальная перестрелка хоть и поставлена неплохо, тоже в итоге оставляет в недоумении («это ты во всём виноват!» — «да, признаю!» и спокойно уезжают с мигалкой в закат), а должна бы — интриговать. Согласитесь, есть разница.

«Параграф 78» оставлял ощущение «царь-трейлера», «Обитаемый остров» — споры вокруг улыбки Васи Степанова и «розового танка», что оставил после себя фильм «На игре часть первая»? Полторы энергичные сцены, сгоревшую «газель», кучу пропавших в никуда персонажей и Вержбицкого на дирижабле.

Кому-то, видимо, под впечатлением от общения с демократичным режиссёром на блоггерском показе, и этого хватило. Может, и среди обычных зрителей кому-то тоже хватит. Но говорю вам — если почувствовали в какой-то момент банальную скуку, выходите из зала, дальше будет только хуже. Потому что увы, кино — штука сложная, одной авторской любви для нормального кинопродукта бывает недостаточно, нужно огромное мастерство, харизма, драйв, адреналин, талант и везение. Иначе никак.

Впрочем, зрителю проще, ему действительно, достаточно найти в себе силы просто любить кино.

Запрещённая реальность: Со страшной силой Роман КОРНЕЕВ Головачёв в своё время, как один из основателей жанра «патриотического боевика», успешно выезжал именно на динамике, живости, умных словах типа «астрал» и «инфарх», а также бесконечном перечислении отечественного оружия. Ну и снимали бы уже патриотический боевик. Все бы плевались, но хоть было бы понятно, обо что кино. А так — причём тут «смерш» в двадцать первом веке — непонятно, с каким таким «кримом» борется пресловутое «чистилище» — без понятия, полная каша в голове у создателей, а зрителям вообще уже пофигу. Отзывы: [38] о фильме: рецензия | кадры: 16 | трейлеры: 2 | постеры: 2 | в ролях

«Геймер»: Яробот Гоша БЕРЛИНСКИЙ Красноречивый социальный подтекст, подкрепленный злой издёвкой. Люди, играющие в людей и совершенно забывшие об этом. Компьютерные маски, освобождающие от морали. Живые суррогаты, обладающие большей человечностью, чем дёргающие их за нитки. За одно это вдруг посерьёзневшему режиссёрскому тандему можно простить и рояли, и безумие, переходящее в хаос, где без стоп-кадра порой приходится несладко. За любопытные вещи, затерявшиеся в чрезмерности и адреналине. Отзывы: [18] о фильме: рецензия | кадры: 38 | трейлеры: 8 | постеры: 6 | в ролях

Опасные пассажиры поезда 123: Метрополитен джоб Роман КОРНЕЕВ Вульгарный радиоперехват между Траволтой и Вашингтоном рано или поздно обречён превратиться в заочную, а потом и очную дуэль, но всё это кажущееся почти достижимым счастье портит одно — кино это было и остаётся сто лет как устаревшей бессмысленной историей про чемодан денег. А потому вся фильма обречена оказаться набором разной степени весёлости картинок с моралью про полпинты молока в самом конце. Зачем дважды вступать в ту же лужу, да ещё и десяток с лишним лет спустя — загадка. Отзывы: [20] о фильме: рецензия | кадры: 27 | трейлеры: 7 | постеры: 6 | в ролях

«Носители»: И никаких зомбей Гоша БЕРЛИНСКИЙ Триллер на глазах преображается в роуд-драму о спасающихся от ужасного вируса, ставшего той самой проверкой на гуманизм, привязанность и остальные человеческие ценности. На что пойдет отец, чья маленькая дочь безнадёжно чахнет на глазах; смотреть наплевательски на умирающую или сделать хоть что-нибудь; спасти собственную шкуру, забыв о том, что связывало, или остаться вместе, обрекая всех. Между эгоистичным самосохранением и добровольным самоубийством. Между рискованной взаимопомощью и лицемерным сочувствием. Отзывы: [14] о фильме: рецензия | кадры: 18 | трейлеры: 3 | постеры: 5 | в ролях

Сумерки. Сага. Новолуние: Призрак Паттинсона Роман КОРНЕЕВ Первый фильм сам по себе стал явлением уникальным: чисто фанатское, узкоспециальное, снятое женщиной-режиссёром, женщиной-сценаристом по книге женщины-писателя для девочек-зрителей кино оказалось по-настоящему «народным блокбастером», против расчётов продюсеров и мнения кинокритиков. А потому год спустя достаточно было повторить старый рецепт, постаравшись не растерять нарочитый романтизм, а также, вопреки сюжету книжки, постараться сделать так, чтобы на экране было больше, больше, ещё больше Роберта Паттинсона. Отзывы: [281] о фильме: рецензия | кадры: 65 | трейлеры: 14 | постеры: 21 | в ролях

«Планета 51»: Есть контакт Олег ДЕНЕЖКА Зелёные человечки нарочито смахивают на самих американцев 60-х. Очень, надо сказать, любовно воспроизведенных. С футуристическими шарообразными телевизорами, огромными «кадиллаками», заправками, похожими на летающие тарелки и увлечением пацифизмом. Поэтому нечто шкафообразное в белом скафандре и зеркальном шлеме выглядит для них точь-в-точь, как для нас боевые треножники марсиан. Нам предлагают поменять местами существительные. Та же игра, что и в «Районе 9»: вступи в контакт и не попади в гетто. Отзывы: [9] о фильме: рецензия | кадры: 30 | трейлеры: 5 | постеры: 18 | в ролях

Пропущенные фильмы: «Зеркальная маска», «Запределье», «Синекдоха» редакция Кинокадра Среди авторского кино существует особый подвид фильмов, в которых автор, его видение, его внутренний мир, его личные эмоции и переживания окончательно вытесняют с экранного пространства все самодвижущиеся картинки, оставляя лишь особым образом преломлённое, художественно оформленное и богато поданное виртуальное пространство идей и образов. Сегодняшний сборник рекомендаций к обязательному просмотру посвящён сверх-авторскому арт-кино во всех его проявлениях. Отзывы: [3]

«2012»: Так всё и будет Роман КОРНЕЕВ Зрителю нравится, когда всё летит, тонет, взрывается и верещит. А значит, будет вам фильм-катастрофа, с традиционными «семейными ценностями», героическими президентами, самоотверженными, хотя и немножко ненормальными русскими и уже практически отрицательной харизмой главных героев. Эммерих выжал из жанра катастрофы всё, что было возможно. Сказал своё последнее слово. Ибо теперь, глядя на удаляющийся голубой шарик, осталось одно — всё-таки хрястнуть ему в бочину солидным астероидом, чтобы уж наверняка. Отзывы: [100] о фильме: рецензия | кадры: 28 | трейлеры: 16 | постеры: 6 | в ролях

«Царь»: Пятна Роршаха Катя ТАРХАНОВА Будто царь выехал кататься на санях — неправда, не выехал. Мамонова катают перед камерой на фоне обвалившейся кирпичной кладки. Он НЕ встретился с Филиппом, того НЕ рукополагали, воеводы НЕ воевали с поляками на мосту, Филипп НЕ встречал их в ночи у дороги. Как тот же Янковский некогда коротко сказал про такого вроде занятного Леонова в короне набекрень: «Не верь». Очень выразительно он тогда это сказал. Потому что нет на экране ни пространства, ни времени. Какой-то апофеоз пошлости в пустоте. Отзывы: [82] о фильме: рецензия | кадры: 33 | трейлеры | постеры | в ролях