Сукияки-вестерн Джанго:

Сукияки-вестерн Джанго: Ещё раз про любовь

Запад ли, Восток... Везде холодный ветер Студит мне спину. Басё

«Сукияки-вестерн Джанго» ("Sukiyaki Western Django"), 2008
Режиссёр и автор сценария: Такаши Миике
Оператор: Тоёмити Курита
Композитор: Кодзи Эндо
В ролях: Хидеаки Ито, Масаобу Андо, Кветин Тарантино и другие.

Родной прокат «студит спину» простому зрителю: уже 65й Венецианский кинофестиваль на носу, а до нас только сейчас добрался участник прошлогоднего форума. Но лучше увидеть фильм поздно и на большом экране, чем «никогда», то есть скачанным из интернета. Ведь только в кинотеатре можно в полной мере насладиться последней схваткой в снегопад — выразительной и сказочной. Оператор Тоёмити Курита создал атмосферу сдержанного напряжения, спокойного предвкушения неизбежной развязки: на снегу каждая деталь бросается в глаза, как насыщенное цветовое пятно на холсте: вот чёрная шляпа стрелка — она кажется ещё чернее из-за того, что какое-то время снежинки летят словно мимо неё; а вот пролилась кровь: алое пятно на снегу — яркое и отталкивающее, но, в то же время, оно производит на зрителя сильное впечатление, почти зачаровывает его.

Снег быстро скроет следы борьбы «красных» и «белых», и вот тогда придёт время задуматься: одному — о вечности, другому — о том, «зацветут ли ещё когда-нибудь розы?»; а кому-то будет интересно поразмыслить над тем, что же это за киносукияки такое?.. Рецепт данного блюда мог бы начинаться так:

Добавлю в свой рис Горсть душистой сон-травы В ночь на Новый год.

Басё как в воду глядел: ведь так весело, как от вида мудрого Тарантино в пончо и с револьвером в руке может быть только от «душистой сон-травы» или от вида того же мудрого Тарантино в уморительном гриме, об особенностях которого писать не буду, дабы не лишать удовольствия ещё не видевших фильм. Первая же сцена с Пиринго-Квентином, искусно вырезающим яйцо из змеи, цитирующим «Повесть о доме Тайра», с репликами «встретимся в аду!» и «за это я и люблю тебя, Пиринго!» — открывает зрителю истину: Такаши Миике снял комедию — смешную, лирическую и сентиментальную. А как ещё можно назвать это трогательное кровавое посвящение спагетти-вестернам?

Едва ли в данном случае можно говорить о возрождении жанра и поиске новых красок в выцветшей за долгие годы палитре Дикого Запада. Миике и не стремится развивать жанр. Его «Сукияки» — это воспоминания о вестерне, любимом жанре и источнике вдохновения. Отсюда сентиментальность и лёгкий лиризм, которые нередко проявляются тогда, когда мы обращаемся к чему-то для нас дорогому, к тому, что в своё время поразило наше воображение.

Парадокс состоит в том, что Миике удалось не быть вторичным при последовательном использовании прямых цитат практически в каждой сцене. Долгие взгляды из-под полей шляпы, встречи с врагами с последующими перестрелками перед «салуном», курение с сосредоточенным выражением лица, рука — всегда на спусковом крючке револьвера, потому что ты знаешь: главное — выстрелить первым; «я не умру, пока мы не победим»… Как Миике сумел снять картину так, чтобы всё вышеперечисленное не выглядело штампами? Очень просто: он сделал вестерн самостоятельным персонажем фильма, можно сказать — его главным героем. Причём вестерн здесь выступает как бог из машины: каждый раз, когда история по той или иной причине заходит в тупик, «появляется» вестерн с его неповторимой возможностью решить всё несколькими выстрелами, объяснить многое фразой «у меня есть свои причины»; приехать в город неведомо откуда и, прихватив пригоршню долларов, ускакать в неизвестном направлении.

А в пресловутый тупик историю может завести сценарист. Чем? Частыми ретроспекциями и детскими воспоминаниями, продажными шерифами, начинающими с разговоров с самими собой и заканчивающими раздвоением личности; цитированием главарём «красных» Шекспира. Конечно, всё это очень мило, особенно: «Не называйте меня больше Киёмори, с сегодняшнего дня я — Генри!», но подобные сценарные «украшения» тяжёлым грузом ложатся на по сути своей простую и прямолинейную историю из кровавой сказки, где от фразы «наконец-то я встретил достойного противника» до «твоя мать была хорошей женщиной» должно быть расстояние не больше того, которое пролетает пуля, выпущенная из револьвера молчаливого стрелка.

Немало смертоносных пуль было выпущено в фильме Миике, и почти все они достигли цели, но, несмотря на то, что гримёры явно львиную долю своего рабочего времени потратили на создание кровоточащих ран, жестокость и насилие не кажутся такими уж пугающими. Любое кровопролитие слегка постановочно: слишком выразительно и подчёркнуто жестоко, чтобы на самом деле испугать или ужаснуть зрителя. С другой стороны, все убийства реалистичны ровно настолько, чтобы зритель вдруг не перестал серьёзно относиться к стрелкам, но при этом спокойно и иногда с улыбкой созерцал последствия их пальбы.

Улыбку у зрителя может вызвать и бережное цитирование Миике классиков жанра и прочих мастеров кровавых повествований о «женщинах, подающих месть холодной» и гордых самураях, которые «не смотрят на меч, а чувствуют его». Наверное, не одна DVD-коллекция после выхода «Сукияки» пополнится подарочными изданиями «Весь Серджио Леоне», «Акира Куросава. Избранное» и «Тарантино. Да бест»; и не в одном магнитофоне зазвучит диск с музыкой Эннио Морриконе и Кодзи Эндо. И многие повеселятся, глядя на Киёмори с пулемётом, на стрелу, выпущенную из арбалета и летящую сквозь большую дыру в теле одного несчастного; или на то, как деревянный могильный крест насквозь протыкает человека, и тот падает, восклицая: «Какого дьявола!». И веселье это будет сродни тому, какое царило на показе «Планеты страха» Родригеса. От фильма Миике остаётся такое же ощущение радости, как от фейк-трейлеров из «Грайднхауса» и от «отсутствующей» там же родригесовской бобины.

А что касается бобин «присутствующих», то для киномана, и особенно для фаната вестернов, просмотр «Сукияки» — настоящее удовольствие: бесконечные цитаты, намёки, отсылы в героическое прошлое вестерна, жанровые бриллианты, обретающие восточную огранку. Только сиди и угадывай, где закончился Серджио Корбуччи и начался другой Серджио, а того и гляди — Акира, но не тот, который муж Сидзуки, а Куросава…

Хороший, плохой, злой Такаши Миике признался в любви жанру вестерна и кинематографу. В этом ему и словом, и делом помог большой киноман Квентин Тарантино: он в который раз сформулировал свою излюбленную мысль о том, что мир кино весьма богат и разнообразен, и его просто невозможно не любить. Только теперь, благодаря Миике, Тарантино заговорил с лёгким японским акцентом.

О, сколько их на полях! Но каждый цветет по-своему – В этом высший подвиг цветка!

До встречи в кино.

Хроники мутантов: В лиге невыдающихся Гоша БЕРЛИНСКИЙ Бравурный гимн олдскулу, историям о смельчаках, выбирающих билет в один конец, и детским играм в солдатики, исполненный на пресловутой флейте водосточных труб. Он никогда не станет рядом с «Грайндхаусом», а лишь, собрав коллекцию ругательных отзывов, уйдёт в забвение, на полки весьма редких любителей, как и собрат по несчастью «Небесный Капитан». Потому что «Хроники» придутся по душе только тем, кому чужд даже крошечный снобизм, и кто любит кино так же, как любит его сам режиссёр. Отзывы: [19] о фильме: рецензия | кадры: 11 | трейлеры: 9 | постеры: 6 | в ролях

«Спиди-гонщик»: Жажда скорости Роман КОРНЕЕВ Всё летит, сверкает, сшибается, с рёвом проносится мимо зрителя, сжимаясь в стилизованные полосочки «размазанной» картинки. А если и стоит на месте, то оказывается раскрашенным в кричащие четырёхбитные цвета, причёсанным в стилистике семидесятых и готовящимся если что снова сигануть в «Мак-5». Перед нами что угодно, только не проходное кино. Яркое, атмосферное, весёлое, живое, очень подвижное, высокотехнологическое и киноманское действо, пусть и с негативным шлейфом американского провала. Отзывы: [28] о фильме: рецензия | кадры: 53 | трейлеры: 23 | постеры: 9 | в ролях

«Судный день»: Скотный двор Олег ДЕНЕЖКА Фильм в пику всему спасает бешеная динамика, которая выражается не только мельтешением действующих лиц, но и не менее стремительной сменой жанров: начинается всё как шпионский боевик, затем неожиданно зритель перемещается в зомби-триллер, тут же, не успев прийти в себя, попадает в футуристическую антиутопию, а на закуску получает уж совсем что-то несуразное в стиле фантэзийных глупостей Уве Болла. В общем впечатление такое, что Маршалл пошутил. Может быть, и не очень остроумно, но задорно. Отзывы: [29] о фильме: рецензия | кадры: 49 | трейлеры: 11 | постеры: 8 | в ролях

«Темный рыцарь»: Уэйн не нужен Роман КОРНЕЕВ Достаточно было ещё весной посмотреть в титры проекта, чтобы понять, у фаната нет никакого шанса не полюбить это кино с первого кадра и до последней минуты хронометража. Нолан снимал не сюжетный римейк классической «бэтманианы», а именно «Начало 2», логическое, стилистическое и в этом смысле куда более цельное и завершённое продолжение приквела. А раз логика и стиль на высоте, да ещё и актёрская обойма получилась столь солидарной с режиссёром, то ничего плохого из этого выйти просто не может. Отзывы: [73] о фильме: рецензия | кадры: 73 | трейлеры: 21 | постеры: 23 | в ролях

«Солдаты неудачи»: Виски танго фокстрот Олег ДЕНЕЖКА Идея переместить съёмочную площадку в настоящую жизнь отнюдь не нова. Но ещё ни разу она не использовалась так беспощадно и не лупила так точно в цель, громя «фабрику грёз» вдоль и поперёк. Здесь всё — самодурство и туповатость актёров, псевдоинтеллектуальные потуги режиссёров написать «жизненный» сценарий, не выходя из бара на собственной кухне, навязчивость и упёртость продюсеров. Стиллер безжалостно анатомировал нравы Голливуда, выставив препарированный трупик закулисья на всеобщее посмешище. Отзывы: [25] о фильме: рецензия | кадры: 15 | трейлеры: 9 | постеры: 6 | в ролях

Отпетые мошенники: Никакого мошенства Олег ДЕНЕЖКА Никто не будет проверять, жив герой или придуривается, полицейский фургон остановится именно тут, а не в другом месте, никому не придёт в голову проверять удостоверения подставных, а упавшая дамочка непременно выронит из рук вожделенный кейс. Не афера, а гадание на кофейной гуще. Ожившие трупы, фальшивые полицейские, настоящие бриллианты — всё это снуёт в сюжете, как клёцки в кипящем бульоне. И по крайней мере три четверти персонажей могли бы хоть сейчас покинуть сюжет без особого риска для финала. Отзывы: [4] о фильме: рецензия | кадры: 15 | трейлеры | постеры: 3 | в ролях

«Элегия»: Падал прошлогодний снег Катя ТАРХАНОВА Филип Рот, вероятно, хотел написать покаянный «роман о девочках». Только стареющая Койшет снимала гневный «роман о мальчиках». Взглянув на старика со стороны, она вместо его рефлексии получила свой пафос пустого места. «Все мужчины трусливы», «они врут всегда, в отличие от женщин, врущих по необходимости», «дружбы между мужчиной и женщиной быть не может». Сплошные пословицы и поговорки. Невдомёк ни понятие собирательного образа, ни опыт, сын ошибок трудных. о фильме: рецензия | кадры: 13 | трейлеры: 2 | постеры: 3 | в ролях

Премьеры августа: «Тёмный рыцарь», «Солдаты неудачи», «Вавилон нашей эры» Роман КОРНЕЕВ Август — месяц доигрывания. Из всего богатства летних блокбастеров благодаря сложным расчётам прокатчиков до конца сезона дожили считанные наименования, в остальном же репертуар состоит из раздолья местами узкожанровых, а местами просто мало кому интересных фильмов, которые жалко отдавать на не слишком хлебную осень. На фоне такого неожиданного разнообразия отдельные широкопрокатники выделяются особенно выгодно, тем более что среди них — главная пермьера чуть не всего 2008 года.

Мумия 3: Гробница императора драконов: Сухой остаток Олег ДЕНЕЖКА Обернув и так хромающий сюжет грязными бинтами штампа, напичкав никуда не ведущим и кургузым психологизмом, режиссёр третьей части Роб Коэн сотворил невозможное. Он убил очередную «Мумию». Семейству О’Конелл в предыдущих сериях потребовалось для этого немало времени и усилий. А дружище Коэн сделал это легко и без напряга. Сама по себе идея столкнуть две мертвецкие армии, может, и неплоха. Однако когда на поверку вояки с обеих сторон рассыпаются от одного прикосновения, это выглядит как война снопов соломы. Отзывы: [73] о фильме: рецензия | кадры: 75 | трейлеры: 11 | постеры: 5 | в ролях