«Дьявол» (“Devil”), 2010
Режиссёры: Джон Эрик Даудл, Дрю Даудл
Сценарий: Брайан Нельсон, М. Найт Шьямалан
Оператор: Так Фуджимото
Композитор: Фернандо Веласкес
Продюсеры: М. Найт Шьямалан, Дрю Даудл, Джон Эрик Даудл
В ролях: Крис Мессина, Джейкоб Варгас, Зои Палмер и другие.
Трудно найти черную кошку, в тёмной комнате, особенно если её там нет. Но искать кошку надо. Именно чёрную. Потому что цивилизация началась тогда, когда небритый и неухоженный питекантроп, или какой другой эректус выудил из потока жизненного бардака первую, ещё очень юную и робкую, закономерность. Кажется, он осознал, что каждый из нас неизбежно и окончательно умрёт.
А М. Найт Шьямалан знал это всегда. И снял про это ни много ни мало 9 фильмов. А для десятого стал продюсером, взяв рассказ из собственной серии «Хроники ночи», посадил в режиссёрское кресло братьев Даудл и соорудил «Дьявола». Нет, конечно же, самого дьявола придумали без него. А он его только визуализировал в своеобычной манере.
Всё начиналось как всегда, то есть плохо. Хмурое утро в Филадельфии — сыро и уныло. Кто-то опаздывает на встречу, кто-то на работу, а начинающий алкоголик и, по совместительству, детектив филадельфийской полиции, прибывает на место вызова: какой-то псих сиганул из окна обтянутого стеклом и сталью высоченного офисного центра. Унылая работа — протоколировать чьё-то безумие, когда и своего выше крыши.
Недавно жену и сына детектива сбила насмерть машина, и водитель скрылся с места преступления. Остается только полировать душевную пустоту с помощью виски и тихо сходить с ума.
А в это время в самом здании происходит другая скучная история: пятеро совсем не смелых, а наоборот обычных людей, — симпатичная девушка, склочная старушка, здоровый негр-охранник, пакистанец-коммивояжёр и бизнесмен англосаксонского происхождения — застревают в лифте, где-то на 40 этаже.
Им неуютно. Они слышат в громкоговорителе голоса охраны здания, но, по странной случайности, система обратной связи не работает — охранники их не слышат. Зато видят. А видят они забавную вещь: то, что происходит в тесной кабине лифта, им всё меньше нравится. И они вызывают полицию.
Тут-то на помощь охране и прибывает «случайно» оказавшийся в здании детектив. У него, конечно же, своя работа, но мёртвые не спешат, а живым ещё можно помочь. Но вот беда: чем больше он старается, тем меньше остается живых в кабине лифта.
Трудно удержаться от ярлыков. Вы можете себе представать смесь «Убийства в восточном экспрессе» и «10 негритят», но с совершенно другим сюжетом, финалом, атмосферой, а главное начинённую религиозно-мистическими смыслами? И я не могу. А вот у авторов получилось.
Шьямалан, и это его обычная манера, словно перемешал штук десять паззлов, и собирает из них цельную картину, совершенно не похожую на исходные изображения. Кажется, фрагменты невозможно составить, они упираются друг в друга совершенно невозможными углами, сопротивляются, норовят рассыпаться, но… С каждым новым кусочком форма и цвет приобретают всё более явные очертания. Очертания низвергнутого с небес на землю. Люцифера. Про что и фильм. Если вы забыли, что написано на афише.
Отрицание случайностей — строчная тема всех без исключения фильмов Шьяманала, будь он режиссёр, сценарист или продюсер. Он примчался с этой идеей из далекой хаотичной Индии на распланированный до тошноты Запад, и словно не замечает, что тут случайностей давно уже нет, всё алгоритмизировано и ожидаемо. Но Шьямалан-то говорит про другое. Про то, что наши планы вызывают кое у кого улыбку.
«Там откуда я…» — произносит один из персонажей, и становятся ясно — здесь «откуда мы» этого не понимают.
Это тот самый случай столкновения цивилизаций, но в ином, культурно-философском аспекте. Одни жгут машины в пригороде Парижа и режут баранов на улицах Петербурга, а другие снимают кино. Но и в том, и другом случае, налицо некий коллапс. И в этом тоже «он».
Картина не отличается ни бюджетом, ни присутствием в кадре затёртых до дыр звёздных лиц, ни, упаси боже, медленно летающими пулями и другими феерическими эффектами. Даже 3D нет. Хотя в некоторых эпизодах могло бы и выстрелить. Фильм вышел до ужаса камерным, да и трудно уместить эпичность в кабину стандартного лифта. Но вот что-то заставляет буквально не отрываясь следить за экраном.
В кадре словно и не происходит никаких действий. Как и остальные фильмы Шьяманала, а трудно отделить его сценарий от режиссуры братьев Даудл, это фильм скорее обстоятельств, нежели действий. Невидимые прежде связи, словно ниточки, начинают опутывать персонажей фильма. Поначалу это напоминает игру котенка с клубком — всё только запутывается. Но потом ты понимаешь: сценарист, словно мойра, прядет нить судьбы своих персонажей. И пока зрители сидят в застрявшем лифте, автор не спеша поднимается по лестнице. Чтобы встретить нас на последнем этаже. С ножницами.
Как и все остальные работы Шьяманала, фильм «Дьявол» — вовсе не триллер. Скорее притча. Страшно, конечно, будет. Но по-хичкоковски. В темноте, в тенях, за кадром — классика саспенса. Сотканная не то чтобы блестяще, но достаточно крепко. Без лишнего пафоса и переигрывания. К месту и обстоятельствам. Потому что фильм-то не про оторванные головы и вырванные органы. Фильм про другое.
Вот не стоит бояться. Ведь если есть дьявол, то где-то рядом есть Бог. И он тоже не случайно выбирает зрителей.
Когда уже кажется, что, эта, попутали сеансы, Ажа выключает озабоченный максимализм и срывается с тормозов. Со впечатляющим задором он разворачивает эпическую «силиконовую» массякру, ради которой всё и задумывалось. Сотни американских подростков плюют на предупреждение шерифа, за что платятся оторванными конечностями и прочими радостями скотобойни. По сути, Ажа снял собственных «Зубастиков», но ещё более злых и сумасшедших, в которых юмор темнее чёрного, а цинизма больше, чем во всех современных хоррорах.
Комментариев: [36]
Проблема создителей фильма ненебанальна, она состоит в нехватке смелости, ещё большей наглости, которой оказывается не так уж и много, что и разочаровывает. Авторы похожи на изобличителей страшного мирового заговора, на середине выступления вдруг замолкающих и убегающих в туалет. Согласитесь, это куда как серьёзнее неудачной реставрации какой-то эфемерной высокой духовности, тонкого юмора и, эм, ювелирности, оставшихся где-то в памяти рядом с лагерем «Артек», Володарским и видеокассетами.
Комментариев: [21]
ПиДжей с удовольствием играет в любовь после смерти, его не смущают пересечения с «Куда приводят мечты», он рисует и ваяет уверенными мазками, как истинный мастер, не забывая про детали, но и не размениваясь на мелочи. В фильме находится место и триллеру, и ромкому, и драме, и комедии, а уж сколько замечательных актёрских работ, включая небанального Туччи и восхитительной Сарандон, которая движением брови ворует всё шоу. Одна проблема — Аннушка уже пролила масло, а убийца — всё равно садовник.
Комментариев: [27]
Лето — время кино большого и саундтрека могучего. Никакой декабрь с его высокобюджетниками не сравнится с летним блокбастером ни по числу, ни по разнообразию. Тут вам и мультфильмы, и новеллизации мультфильмов, и малюбюджетная фантастика, и высокобюджетный киберпанк, и исторические приключения, и просто кинокомикс, хотя и очень необычный. Как всегда, представляем вам лучшие звуковые дорожки завершившегося сезона в порядке выхода фильмов на экраны.
Хронометраж течёт, звучат сперва первые диалоги, потом появляются в кадре первые сиськи, а лажи всё нет. Режиссёр Кавун, упорно берущийся только за новые для себя жанры, сумел не просто нащупать нерв истории, но и сделать её, вполне искусственную, как это водится за мелодрамами вообще, живой и насущной. И даже сумел придумать выход из глухого сценарного тупика, причём сделал это так легко, полутора взглядами, двумя фразами, тремя монтажными склейками, что осталось только аплодировать.
Комментариев: [5]
На оптимистической ноте завершился ХIХ Открытый фестиваль кино стран СНГ, Латвии, Литвы и Эстонии «Киношок». В кулуарах признали, что конкурс этого года сильнее и перспективнее, чем прошлогодний и позапрошлогодний. Удалось обозреть несколько в самом деле любопытных картин. Некоторое недоумение вызвали лишь две награды. Из них самое главное — приз за режиссуру «Овсянок», если учесть, что в фильме масса всего хорошего, кроме именно этого пункта.
Одно дело, когда на экране классическая цепочка — убийство, расследование, суд над виновным. Это придаёт сюжету некоторую условность, превращая детектив в головоломку и удовольствие для зрителя. И совсем другое дело, когда убийца известен и расследование сводится к интеллектуальной борьбе психопата с полицией. Здесь зрителю предстоит погрузиться в размышления авторов о зле, жестокости и психических патологиях — детективный триллер превращается в драму, где речь идёт о тёмной стороне человеческой натуры.
Комментариев: [2]
Если вы никогда не были на «Киношоке», вам всё объяснит название картины, открывшей короткометражный конкурс. Человек по имени Манфред и фамилии Вайнокиви снял 30-минутный фильм о своих друзьях, режиссёрах-пенсионерах, и назвал его просто — «Весёлые старые пердуны». «Пердуны» на любом языке — эстонском, русском и в английских субтитрах — значат одно и то же, по-другому не переводятся, но участники фестиваля получили эстетическое удовольствие.
Уходил, чтобы вернуться? Никуда не уходил? Пожертвовал годом жизни ради скандального проекта? Аффлек и Феникс только что создали «великую иллюзию» реальных событий и теперь с удовольствием пожинают плоды собственных трудов. Недоумённый зритель предвкушает бесшабашное зрелище, кинокритики уже приготовились спорить о будущем псевдо-документалок, а мы обращаемся к прошлому, чтобы вспомнить о том, как актёры готовились к ролям, как жили в своих образах и вообще — кто на какие жертвы шёл ради синематографа.
