Начиная со своего триумфального возвращения в 2007 году Коэны, как заправские вудиаллены, выдают по фильму в год, ни на йоту не снижая взятой «Стариками» планки. Вы ведь всерьёз не думаете, что «Сжечь после прочтения» — обычная эксцентричная комедия про игру в шпионов? Так и чудом, но все-таки добравшийся до нашего проката «Серьёзный человек» — вовсе не кино про евреев в том смысле, как принято считать таковое у нас. Об этом говорит даже совсем карикатурная в наших краях фамилия главного героя — Гопник. А вот о чем фильм, пожалуй, это мы и попробуем выяснить.
Где-то на Среднем Западе Америки бесконечно ушедших 60-х живёт себе почти гоголевского типа маленький человек по имени Ларри Гопник, и есть у него жена, которая собирается уйти к его же другу Саю Либерману, и есть у него непутёвые дети, есть у него и брат, с некоторыми умственно-психическими отклонениями. Преподаёт он в колледже физику и получает анонимные угрозы, а ещё его соседке вздумалось принимать солнечные ванны прямо во дворе совсем обнажённой. Словом, нелегко живётся Ларри — и пошел он к раввинам, чтобы узнать у них, как всё вернуть на свои места…
Вся суть этого неуёмного и довольно скользкого фильма-притчи честно рассказывается братьями в прологе к фильму, который, поначалу, кажется чересчур явным, однако, чем дальше погружаешься в череду неудач Гопника, тем меньше и меньше остаётся от этой ясности, пока финальная сцена не раздаст каждому из особо изощрённых интерпретаторов по увесистой оплеухе. Словом, добро пожаловать на очередной розыгрыш хитрых братьев.
В довольно увесистой фильмографии Коэнов у «Серьёзного человека» уникальная позиция — ни одного не то что знакомого, даже малознакомого имени в актёрском составе (фанаты-сериальщики узнают разве что Воловица из «Теории большого взрыва» в младшем рабби). Оттого просмотр превращается в настоящее приключение, а похвалы актёрам, особенно Меламеду, который играет почти одесского типа еврея Либермана, оказываются честными и без поправок на былые заслуги. Во-вторых, впервые братья обратились к национальной идентичности, или, по-народному, еврейскому вопросу. Был, конечно, и «Бартон Финк», но там эта тема проходила вскользь, и всё больше о творчестве.
А тут каждое десятое слово — так обязательно что-то из идиша, культурные и религиозные традиции так и вылезают, давя незнающих своей непонятностью. Словом, «Серьёзный человек» — кино очень личное, пожалуй, самое в фильмографии братьев, так ещё и от начала до конца замешанное на еврейской идентичности. И — одновременно — в их же традиции полностью выворачивающее иронией эту самую идентичность, как в советских анекдотах про евреев: сначала хвалят, потом ругают и наоборот.
Другой вопрос возникает после просмотра — насколько это трагедия, а насколько комедия, но тут ясности, опять же, не наблюдается. Если «Старикам тут не место» определённо — трагедия, а «Сжечь после прочтения» — комедия, то «Серьёзный человек» завис где-то на половине пути между, отчаянно отвергая термин «трагикомедия» и ему подобные. Конечно, это не означает, что Коэны изобрели велосипед — просто-напросто добились идеального звучания своей интонации, так что полностью её никто, кроме них самих воспринять не может.
Но, возвращаясь с небес на землю, «Серьёзный человек» одновременно — очень традиционный для братьев фильм, за шарманку, как обычно, отвечает Картер Бёрвелл (правда сюжетный лейтмотив тут Somebody to love от Jefferson Airplane). Вернулся после небольшой отлучки вечный оператор Роджер Дикинс, выстроивший тут вместе с дизайнерскими идеями 60-х строгую геометрию и подчеркнув её статичной камерой. Коэны, как обычно, узурпировали все главные должности в фильме — в общем, мир не перевернулся с ног на голову, но что-то сильно изменилось.
Потому что х/ф «Серьёзный человек» представляется настолько квинтэссенцией коэновского стиля и мышления, что проникнуть в это герметичное пространство, да ещё и отгороженное чуждыми культурой и религией, кажется поначалу почти невозможным. Но братья ведь вовсе не садисты, они прекрасно знают, когда игра надоедает — и, как уже было сказано, ловко раздают оплеухи особо зарвавшимся, а тем, кто честно с интересом смотрел, раскрывают все тайны своего розыгрыша. И они оказываются, как в старом анекдоте про евреев, проще простого.
"Серьёзный человек" гениален. Это становится понятно, возможно, не сразу, но после часа-другого раздумий над фильмом, а потом и второго просмотра, в этом не остаётся ни малейших сомнений. Два с небольшим года назад, когда у братьев Коэнов случился грандиозный камбэк со "Старикам тут не место", они словно обрели второе дыхание и... далее
1995 год, российский грузовой самолёт с экипажем в пять человек совершает рейс из Турции в Афганистан, но по дороге борт принудительно сажают на контролируемой талибами территории, экипаж попадает в плен и начинается длившаяся больше года эпопея вызволения пилотов, которая заканчивается угоном собственного самолёта и возвращением на родину. По сути, это такая своеобразная робинзониада, только вокруг бородатые люди с автоматами, и до берега океана идти очень долго. 378 дней ожидания.
Комментариев: [50]
«Возможность думать» она вообще дорогого стоит, ибо современное кино таковую предоставляет редко, а тут подряд что ни нэфэ-трэшак, то воля для рефлексии. Почему главное именно это? Потому что готовую мораль нынче раздают ложками. В данном же случае авторам достаточно идеи, конструктора, из которого можно собрать что-нибудь на свой вкус, потом только затонируй, смонтируй пару экшн-сцен и выпускай в народ. Слепые мессии уже бредут по дороге, только они ещё сами не знают, куда именно.
Комментариев: [28]
Рейтман настолько идеально изучил летательный материал своего будущего фильма, что когда тот очутился на пленке — почувствовать его, как и воздух, оказалось почти невозможно. Вроде бы всё предельно ясно и понятно, но, как только пытаешься схватить некую суть, она ловко ускользает от ненужных объятий. Есть здесь и традиционная офисно-клерковская драма, и циничная комедия о человеке, который приспосабливается к условиям лучше, чем остальные, и мелодрама для тех, кому за 30.
Комментариев: [8]
В кадре мелькает Горлум, круглый год стоит полная луна, джентльмены ведут себя подобно сильнопьющему населению в окрестностях сельпо, барышня то уходит, то не уходит, то снова уходит, от ликантропии лечат антирелигиозной пропагандой и кунанием, один детектив с лицом агента Смита выглядит здравым скептиком — он здесь пока посидит, а потом всех сразу и замочит. Даже серебряные пули в итоге оказываются какими-то спёртыми. Разве что прокопчённый викторианский угольный Лондон останется самодостаточным.
Комментариев: [6]
Психиатрические драмы бросаются зрителю в лицо горстями, врачи-вредители ускользают от карающей десницы правосудия, за кадром маячит маккартизм и охота на ведьм, матери убивают своих детей от одиночества, по стране разгуливают способные на всё люди-зомби с разрушительным механизмом внутри. Всё подряд Скорсезе притянул в эту, на самом деле, очень камерную историю человеческого одиночества, вся моральная дилемма которой прекрасно раскрывается режиссёром на последних пяти минутах безо всякого Дахау.
Комментариев: [25]
Тема человека, стоящего перед нравственным выбором — может быть, самая главная в искусстве. Потому и многообещающая. И у создателей была полная возможность сделать фильм по-настоящему драматичным и волнующим. И это почти вышло. Ровно до половины фильма. Потому что со второй половины герои стали решать проблемы сердечного свойства. В целом, если опустить национально-конфликтные шероховатости, а также неуёмный пафос создателей, то можно констатировать: сиквел вышел на голову лучше первого фильма.
Комментариев: [42]
Парадокс: средний, более или менее добротный уровень конкурсной программы юбилейного Берлинале почему-то в этом году не вызвал раздражения журналистов и критиков. Надежды на фильмы из ряда вон угасают медленно, но верно, и наблюдатели смиряются с тем, что фестивальный бизнес — такая же рутина, как любой другой. Не впадая в срамной патриотизм, признаем, что единственным настоящим событием в нынешнем берлинском конкурсе стала работа оператора Павла Костомарова в картине «Как я провел этим летом» Алексея Попогребского.
Если и есть на свете киножанр, заточенный под саморазоблачения, так это подростковое фэнтэзи. Зачем ждать пародистов с их незатейливым солдатским юморком, достаточно поручить тому, кто это всё некогда начал, снять ещё чего-нибудь в своеобычном стиле, и посмотреть, что получится. Скука, уныние, отсутствие сюжета, несмешные шутки, сиротский древнегреческий в пересказе Рабиновича, подростковая тупизна поступков и куча знаменитостей во второстепенных ролях — вот вам ваше подростковое фэнтэзи.
Комментариев: [34]
Очереди в цветочном магазине, огромные мягкие игрушки, романтические ужины влюблённых и вечеринки противников дня святого Валентина, закадровый голос ночного Ромео — всё это должно убедить зрителей в присутствии в фильме любви и праздничного настроения. На самом же деле, так и не сумев воссоздать на экране дух праздника, Гарри Маршалл искусно, хотя и нечаянно передал дух времени. Его фильм — иллюстрация современного способа жить. Просто он «покрошил знаменитостей из бластеров» на 140 знаков.
Комментариев: [3]
