Большой и добрый великан:

Большой и добрый великан: Сказка в ясную ночь

«Большой и добрый великан» (“BFG”), 2016
По роману Роальда Даля
Режиссёр: Стивен Спилберг
Автор сценария: Мелисса Мэтисон
Оператор: Януш Камински
Композитор: Джон Уильямс
Продюсеры: Фрэнк Маршалл, Сэм Мерсер, Стивен Спилберг
В ролях: Руби Барнхилл, Марк Райлэнс, Джемейн Клемент, Пенелопа Уилтон, Ребекка Холл, Рэйф Сполл, Билл Хейдер и другие.

Последние два фильма Спилберга доказали, что он ничуть не хуже, а то и лучше, чем в былые годы, справляется с историческими драмами, однако каким в его сегодняшнем исполнении станет кино сказочно-семейное, предугадать от этого было не легче. Не только потому, что режиссёр, если не брать в расчёт анимационного «Тинтина», в последний раз брался за нечто подобное 25 лет назад и с печальным исходом, но и потому, что уже давно отступает в тень этот вид кино как таковой — где-то по мере взросления Гарри Поттера семейное фэнтези всё больше стало зачислять в ряды протагонистов подростков и 20-летних, а главными его образцами раз за разом становятся ревизионистские диснеевские римейки, в которых студия главнее любого режиссёра.

Последним фильмом, похожим на «Большого и доброго великана» в плане как наличия ребёнка в главной роли, так и общей атмосферы, был, пожалуй, «Хранитель времени», и не совпадение, что его тоже снял старый мастер, заработавший право делать за чужие деньги что душе угодно. Но если Скорсезе тогда по-своему понесло, и вдобавок к сказке он принялся безудержно признаваться в любви Жоржу Мельесу и рассказывать о важности сохранения немого кино, то у Спилберга сказка остаётся сказкой от начала и до конца.

Для покойной Мелиссы Мэтисон сценарий «БДВ» стал последним и единственным в 21-м веке; когда-то она же написала для режиссёра «Инопланетянина», а здесь предельно строго следует скудному сюжету первоисточника полувековой давности, и во многом поэтому фильм в наилучшем смысле производит впечатление чего-то, сделанного в более раннюю и простую эпоху. Оно появляется с первых же сцен — безлюдные улицы Лондона, погружённые в лёгкий туман, девочка Софи, страдающая от бессонницы в огромном, холодном сиротском приюте, уносящая её рука, чей владелец обитает в зелёной горной стране вместе с девятью отвратительными соседями, не упускающими возможности его унизить.

Если не вдаваться в детали, то, как и «Инопланетянин», это кино о том, как обрели друг друга два одиночества, и даже те, кто читал Роальда Даля, могут испытать лёгкое изумление от того, что сценарист и режиссёр до нужного момента решительно отказываются нагружать его чем-то ещё. Это кино с девятизначным бюджетом, которому ничего так не интересно, как просто проводить время с персонажами, пока они находят общий язык, сидя в пещере или гуляя по равнинам и ночным лесам. И там, где менее уверенный в себе постановщик решил бы «оживить» действо элементом аттракциона, Спилберг привычно полагается на умения своей родной закадровой команды и на безмерное обаяние Руби Барнхилл и Райлэнса; последний предстаёт мастером своего дела и в мокапе, выражая лицом многие века одиночества промеж бесконечного коверканья слов и наблюдений о радостях газоиспускания.

Ключевые слова — терпение и баланс. Не только среди современных блокбастеров, но даже в богатой фильмографии самого режиссёра крайне мало фильмов, где было бы так мало суматошности, стремления впечатлить или устроить шоу, какой бы то ни было агрессии по отношению к зрителю. В этом смысле «БДВ», помимо прочего, радикально отличается от «Тинтина», который бежал-бежал, задыхаясь и перепрыгивая сам через себя, но в итоге так ничего и не достиг. Здесь, как и там, спецэффекты переполняют собой фактически каждый кадр, и камера летает вокруг них совершенно свободно, но всё это ни на минуту не становится самоцелью, сколько бы режиссёр ни увлекался той же игрой в масштаб, заставляя исполнительницу главной роли бегать посреди гигантских овощей и столовых приборов.

Даже свою патентованную сентиментальность и пафос Спилберг держит здесь на необычно коротком поводке, больше полагаясь на сценарий и актёров, чем на классические приёмы вроде крупных планов переполненных чувством лиц. Впрочем, это не означает, что он оказался готов пропустить через себя весь богатый тон Даля — в фильме, при всей его сюжетной верности оригиналу, нет ни проблесков мрачного юмора, ни постоянных напоминаний о сожранных детях, ни оттенка мизантропии во всеобщем согласии по поводу того, что с людоглотами и шкуродёрами этого мира нет смысла церемониться, а лучше сразу спустить на них армию и дело с концом.

То есть экранизация, к своей чести, не пытается очеловечить антагонистов — скорее она отодвигает их так далеко на второй план, что под конец они кажутся неловко прицепленными к бессюжетной эксцентричной истории про дружбу, ловлю сновидений и знакомство английской королевы с пузыристым зелёным напитком, даром что из-за них и происходит этот поворот в финальной трети. С другой стороны, эта проблема лишь подчёркивает, как многого это прелестное зрелище сумело добиться, проигнорировав практически все позывы к экшну. Спилберг, который через полгода разменяет восьмой десяток, на этом не задерживается и в очередном приступе творческой энергии готовится снимать друг за другом сразу три совершенно разных фильма; по крайней мере, доказывать, что он отличный сказочник, ему теперь уже не придётся.