Высотка:

Высотка: Хижина дяди Тома

«Высотка» (“High-Rise”), 2015
По одноимённому роману Джеймса Белларда
Режиссёр: Бен Уитли
Сценарий: Эми Джамп
Оператор: Лори Роуз
Композитор: Клинт Манселл
Продюсер: Джереми Томас
В ролях: Том Хиддлстон, Джереми Айронс, Сиенна Миллер, Люк Эванс, Элизабет Мосс, Джеймс Пьюрфой и другие.

Какой же молодец Том Хиддлстон, что согласился сниматься в «Высотке». Благодаря его популярности, картина попадёт в прокат тех стран, где уже давно, кроме кинокомиксов и присыпанных карамельной стружкой рождественских комедий с Дайан Китон, ничего не бывало. А если и заглядывала туда какая-нибудь хорошо рассказанная киноистория, так всё чаще стеснялась своей узкопрокатности или довольствовалась двумя показами в гостеприимной программе скромного, но амбициозного фестиваля.

Имя Хиддлстона творит чудеса: дистрибьюторы расплываются в радушной улыбке, а зал наполняется впечатлительными зрителями, которые зачем-то ещё на театральной постановке «Кориолана» с Томом в главной роли каждый раз нервно хихикали, когда Виргилия целовала Кая Марция. Как же они удивятся, когда поймут: то, что они видели в трейлере «Высотки» — обнажённый Хиддлстон, Том с бутылкой сухого вина, белая лошадь, элегантный костюм и даже выразительно лежащая на лице актёра краска — всё это не обещание радости, а предсказание, даже гарантия душевного смятения.

Бен Уитли намеренно и с удивительной последовательностью доводит зрителя до исступления, раздражает его, вызывает омерзение и брезгливость — и делает он это по-режиссёрски абсолютно мастерски: жонглирует собственными кадрами и сценами; замедляет темп того, что должно развиваться стремительно, ускоряет то, что, казалось бы, нуждается в неспешности. Время и пространство в кадре у Уитли сливаются в страстном поцелуе выразительности, из-за чего зритель ощущает ритм фильма каждой клеточкой своего тела.

Режиссёр всячески старается нанести зрителю душевную травму, лишить его комфортного состояния умиротворённого созерцателя, увлечённо следящего за чужими приключениями. На просмотре «Высотки» ты — не заплатившая за увеселение публика и даже не герой истории — ты, словно актёр, которого утвердили на роль вопреки его желанию. И хотел бы провалить пробы, но ты так идеально подходишь на роль, что тебе некуда и не от кого бежать. Куда бы ни отправился, мечта о «Высотке» не оставит тебя, и однажды ты окажешься в новой квартире с балконом и видом на собственное бессилие, но не расстроишься, потому что в супермаркет на соседнем этаже как раз завезли новую партию французского вина.

Все желания исполнены, инстинкты удовлетворены, и где-то на верхнем этаже тебя ждёт пентхаус с кринолинами, цветущими кустами и белым скакуном. Однажды наслаждение покажется не даром богов, а чем-то невыносимым, болезненным и пугающим, словно гильотина сработала, но голова почему-то не отлетела в корзину, и механизм привели в действие ещё раз и ещё, и ещё. И сердце бьётся в такт с каждой нотой Клинта Манселла, а когда звучит кавер-версия аббовской S.O.S, становится страшно: ты стоишь на краю бездны и восхищаешься тем, как ясно и точно высказывается режиссёр. И вдруг смерть покажется продолжением жизни, и параллельный монтаж вдруг станет не способом, а дыханием повествования.

Вероятно, в 1975 году, когда роман Джеймса Белларда «Высотка» был впервые опубликован, история многоэтажного дома, где исполняются все мечты потребителя, и однажды случается бунт, казался очень актуальным и увлекал свободой мысли и слова. Но сегодня этот рассказ о том, как одни скучают от наслаждения, а другие агрессивно и страстно жаждут большего кажется не просто современным, а единственно уместным во времена, когда жестокость и злость в сердце каждого мгновенно проходят путь от зарождения до безжалостного, смертоносного оружия.

«Высотка» — одновременно и о нас, и для нас, что тоже не может не выбить зрителя из колеи, ведь каждый с удовольствием готов смотреть фильм о неконтролируемых чувствах и инстинктах, но кому же понравится упиваться собственной распущенностью, когда на тебя направлена включённая камера героя Люка Эванса? Кто же из нас легко и с улыбкой признает, что его собственные цветы зла не только взошли, распустились, но уже давно превратились в гербарий, бережно хранимый среди страниц любимой книги символ тихой, молчаливой, но от этого не менее сильной ненависти?

Тем временем, в «Высотке» Джереми Айронс и Том Хиддлстон играют в сквош, Люк Эванс плывёт в негостеприимных водах бассейна, героиня Элизабет Мосс готова снова родить — в этом многоэтажном Олимпе жизнь не продолжается, а словно расширяется в замкнутом, но бесконечном пространстве, разворачивается на глазах зрителя так, чтобы он глядел не вдаль, а вокруг, распластывается лоскутным одеялом утех, капризов, мечтаний, размышлений, шуток, злых умыслов, влюблённостей — и нет конца этому пёстрому полю, так ловко уводимому за горизонт Беном Уитли.

«Высотке» повезло с Томом Хиддстоном, а актёру, в свою очередь, посчастливилось стать соавтором кинополотна, где красноречие режиссёра рождается из удивительного сплетения таланта, злости, тонкости, иронии и умения визуализировать и довести до абсурда личный ад каждого персонажа фильма и его зрителя.