Убийца:

Убийца: Какие тут законы

— Мои методы порочны? «Апокалипсис сегодня»

«Убийца» (“Sicario”), 2015
Режиссёр: Дени Вильнёв
Автор сценария: Тэйлор Шеридан
Оператор: Роджер Дикинс
Композитор: Йоханн Йоханнссон
Продюсеры: Бэзил Иваник, Эдвард Макдоннелл
В ролях: Эмили Блант, Бенисио дель Торо, Джош Бролин, Дэниел Калуя, Максимилиано Эрнандес, Джон Бернталь, Виктор Гарбер и другие.

Идущая на мексиканской границе нарковойна стала идеальной темой для Вильнёва, снимающего уже 20 лет, но именно в последние три года внедрившегося в ряды ведущих современных режиссёров. Подобно и пронизанному холодом пригороду «Пленниц», и, особенно, давящему безымянному Городу «Врага», скопления домов, лабиринты улиц, автотрассы и даже голые равнины в «Убийце» насквозь пронизаны ощущением зла, присутствующего повсюду и нигде конкретно.

Десятки трупов, замурованные в стенах неприглядного дома; ряд чёрных броневиков, ползущий по выжженной земле, как смертоносная змея; автоматные очереди, спонтанно нарушающие тишину ночного города — в тяжёлой постановке канадского режиссёра всё это сливается в хоррор, в который медленно, но верно погружается зритель вместе с персонажами.

Пока за кадром поддерживает напряжение жуткий эмбиент Йоханнссона, камера Роджера Дикинса (оба вернулись к Вильнёву после «Пленниц» и здесь работают ничуть не хуже) помещает зрителя на высоту птичьего полёта и в приборы ночного видения, в тесные автомобили и внутрь стеклянных стен кабинетов — и ниоткуда не даёт выхода. Сценарий дебютанта Шеридана делает с бесконечным и беспросветным конфликтом вокруг наркоты то же самое, что Коппола сделал когда-то с Вьетнамом — вновь адаптирует под него историю о путешествии в сердце тьмы, где знание опасно, законы не действуют, из-за каждого угла веет смертным холодом, и даже единственная за все два часа попытка расслабиться заканчивается насилием.

Роль полковника Куртца здесь на двоих исполняют долго называемый лишь по имени наркобарон и по-своему потусторонняя звериная фигура в исполнении Дель Торо (последний заодно напоминает Антона Чигура, если бы тот носил сшитые на заказ костюмы), а ухмыльчивый Бролин, кажется, в любой момент готов выдать свою версию реплики про запах напалма по утрам, но путешественник — не они, а персонаж Эмили Блант, чья честная попытка разобраться в том, что происходит, предсказуемо обходится ей куда дороже, чем она думала.

Иной, более традиционный фильм сделал бы из неё супергероиню, если хотите — Цельнометаллическую Стерву 2.0, в крайнем случае — позволил бы ей сначала затеряться в толпе играющих в войну мужиков с автоматами, но к финалу вновь вывел бы её на передовую, подбросив ей по дороге яростный монолог или два. В «Убийце» же все попытки героини проявить контроль, самоутвердиться и сделать что-либо так, как она считает нужным, встречают на своём пути либо игнорирование, либо открытое враньё, шутки и агрессию — и так до тех пор, пока её силой не оттесняют на второй план в её собственном фильме, предоставляя действовать персонажу, который и вынесен в название.

Этот рискованный ход работает благодаря чутью Блант и Шеридана, создающих на экране сильную женщину, попавшую в ситуацию, в которой у неё нет никакой власти, и всегда следят за тем, чтобы её постепенно умирающий идеализм не скатывался в наивность. И перед нами тот случай, когда пол центрального персонажа оказывается не просто неслучайным, но ключевым для всего конфликта, и то же самое относится к цвету кожи её партнёра; здесь фильму не имело смысла пытаться быть тоньше или менее очевидным — борьба двух достойных людей с системой, которая не собирается ничего решать, а ставит целью лишь поддерживать пресловутую стабильность, не несла бы в себе такого же драматического заряда, если оба они не были представителями и без того маргинализованных групп.

Фильм рискует получить ещё больше упрёков в излишней политкорректности, пуская в ход отдельную линию про жизнь продажного мексиканского полицейского, который долгое время никак не пересекается с основным сюжетом. Здесь можно усмотреть вялую попытку не демонизировать простых мексиканцев, но на деле авторы с самого начала не осуждают никого, кроме людей по обеим сторонам, в чьих руках находится реальная власть, и вся эта лаконично рассказанная в пяти сценах история — пусть и не слишком ловкое подражание «Траффику» или, если хотите, Иньярриту десятилетней давности (за вычетом слёз и соплей), но и не бесполезный взгляд на человека, чья функция в ином фильме ограничилась бы лишь одной из произнесённых им реплик.

Более серьёзно фильм оступается в продолжительном эпизоде с участием героя Джона Бернталя, не только плохо работающем логически, но и никак не двигающем сюжет вперёд; по сути, он служит для того, чтобы сильнее укрепить перед финалом связь персонажей Блант и Дель Торо, но само исполнение оставляет ощущение наскоро снятого черновика. К счастью, это первый и последний такой случай за весь хронометраж, и даже его во многом выручает вильнёвская стальная режиссура. В лучшие же свои моменты, которых здесь — большинство, фильм затягивает зрителя в каждый долго выдерживаемый кадр, в конце концов выпуская его из зала, но не давая забыть о людях, которым так и предстоит идти через этот мрачный тоннель.