Пропущенные фильмы: «Стыд», «Опасный метод», «Дж. Эдгар», «Милый друг» и другие

Весеннее межсезонье по окончании оскаровского забега автоматически становится царством не столько жанровых околоблокбастеров, сколько разнообразного фестивального или независимого кино, в основном прошлогоднего и в массе — крайне узкопрокатного. Их число столь огромно, что объять даже половину в одном обзоре рубрики «Пропущенные фильмы» не представляется возможным. Однако наиболее заметные мы постарались включить в наш текущий обзор.

Читайте в этом обзоре: «Стыд» «Укрытие» «Резня» «Марта Марси Мэй Марлен» «Опасный метод» «Что-то не так с Кевином» «Кориолан» «Дж. Эдгар» «Милый друг»

---

Нам нужно поговорить о Марте

Никита Комаров

«Марта Марси Мэй Марлен» (“Martha Marcy May Marlene”), 2011
Автор сценария и режиссёр: Шон Дёркин
В ролях: Элизабет Олсен, Джон Хоукс, Сара Полсон, Хью Дэнси

Независимые фестивальные драмы, с их статично-дёрганой камерой, картинкой цвета стали, взболтанным и смешанным повествованием, своеобразной динамикой и открытыми финалами — это уже давно отдельный пласт кинематографа, и «Санденс» особенно в последние годы является стабильной стартовой площадкой для такого кино. «Марта Марси Мэй Марлен» — фильм из той же когорты, и ему, ко всему прочему, не повезло какое-то время переживать упрямые сравнения с «Зимней костью» — мол, тут и там прорывная роль прежде неизвестной молодой актрисы, тут и там внезапно вездесущий Джон Хоукс в образе угрожающего харизматика, и на фоне — одноэтажная Америка лесов и озёр. Сравнения, к счастью, в конце концов всё-таки ушли, а кино — осталось.

Дебютант Шон Дёркин, получивший в итоге на фестивале приз за режиссуру, достоин признания уже за то, что, используя абсолютно все перечисленные ингредиенты, не снял очередную остросоциальную тех драму про одноногих собачек, а построил себе форменный психологический триллер на грани хоррора. Такой, в котором нарочито хрупкая структура повествования — отражение душевного состояния героини, со всех сторон хмуро веет угрозой, границы кадра, как стены, заключают в себя персонажей, на месте музыки — либо тишина, либо размытый нарастающий шум, а кусочки истории перекликаются один с другим, чтобы, кажется, вот-вот соединиться в решающей кульминационной точке. Вот только то, что должно быть этой кульминацией, приходит и уходит, а катарсиса, по факту — как не было, так и нет.

Фильм буквально наводнён деталями в диалогах и персонажных моментах, выстраивающими на фундаменте заявленного в синопсисе «побега из секты» целую историю о девушке с тяжёлым детством, которая в психологически уязвимом возрасте на два года обнаружила себя не просто в секте, а в местном аналоге «семьи» Чарльза Мэнсона, а когда, наконец, она решилась сбежать, последовало нелёгкое внедрение в заурядную жизнь родственников-яппи и неминуемая паранойя по поводу старых знакомых, которые где-то рядом (как они вообще позволили ей уйти — вопрос отдельный). При всём при этом, Дёркин отнюдь не кривит душой, когда говорит в интервью, что фильм он писал по золотому правилу «чем меньше, тем страшнее» — проблема лишь в том, что направленное в обратную сторону чувство меры именно здесь ему отказало.

Детали истории Марты сменяются намёками, а те — недосказанностями, и вскоре против фильма начинает идти и нелинейность повествования — и вот уже не покидает мысль, что разворачивайся действо в хронологическом порядке, и кино было бы цельнее, и эмоциональная отдача бы ощущалась, и паранойя — была бы не приходящей и уходящей, подобно порывам ветра, а мощной, густой и сконцентрированной. Как у Поланского. На деле же недосказанностей в фильме накапливается столько, что он уже весь целиком воспринимается как одна большая недосказанность, после которой лишь настойчивым эхом раздаются слова про «предводителя и наставника». С другой стороны, многими ругаемый открытый финал у Дёркина при таком раскладе как раз получается безупречным, а отдельное спасибо ему — за то, что открыл миру Элизабет Олсен, внесшую немалый собственный вклад в прошлогоднее богатство отличных женских ролей. Теперь осталось лишь пожелать им обоим, чтобы дальше всё складывалось только лучше.

---

Не шалите, доктор

Роман Куланин

«Опасный метод» (“Dangerous Method”), 2011
По роману Джона Керра
Режиссёр: Дэвид Кроненберг
Сценарий: Кристофер Хэмптон
В ролях: Кира Найтли, Вигго Мортенсен, Майкл Фассбендер, Венсан Кассель

В некотором европейском государстве жил-поживал милейший доктор Карл Юнг и долгое время восхищался мировым селебрити Фрейдом — вскоре он встретит самую необычную пациентку в своей жизни, а дражайший кумир станет его заклятым врагом. «Опасный метод» живого классика и прочая прочая Кроненберга — тот случай, когда либо хорошо, либо ничего. Весь фильм, обволакивающий потенциального зрителя, то кисейностью начала прошлого века, то темными глубинами психологии, почти семидесятилетний режиссер не находит себе места.

Вот надрессированная, словно тысяча мартышек, Кира Найтли выдает, если не лучшую, то одну из ролей в своей жизни, вот бородатый Вигго Мортенсен смолит одну сигару за другой — и все это ни во что не складывается. Старомодная по фасону европейская драма про страсть и ее изнанку оказывается не более чем набором куртуазных виньеток, найденных не то на пыльном чердаке, не то в пропахшем плесенью подвале. Дыхание и ритм подводят канадского визионера — и он бросается из любовных банальностей в иллюстрации по практической психологии.

Конечно, в нынешние времена такая штучная работа, как «Опасный метод» вряд ли затеряется: почерк мастера и ювелирные приемы видны были еще в трейлере. Но рассказать о том, как есть зародилась юнгианская теория бессознательного, либо живописать эпизод из жизни замечательных людей у Кроненберга решительно не получается. И сколько ни радуйся безумным, как у черта, глазам Венсана Касселя, выходящего с коротким, но смертельным номером, сколько ни восхищайся невротичным Фассбендером, отделаться от мысли, что метод на самом деле — безопасный, не получается.

---

Кроваво-красный

Никита Комаров

«Что-то не так с Кевином» (“We Need to Talk About Kevin”), 2011
Режиссёр: Линн Рэмси
Сценарий: Линн Рэмси, Рори Киннер
В ролях: Тильда Суинтон, Джон Рейли, Эзра Миллер, Джаспер Ньюэлл

Нам нужно поговорить о Линн Рэмси. Шотландский режиссёр впервые обратила на себя внимание в 1999 году, когда вне конкурса Канн дебютировал её «Крысолов», поставивший на голову тенденции пресловутого социального реализма. На волне этого успеха последовала «Морверн Каллар» — смелая, но уже неудачная попытка снять «изучение характера» персонажа, начисто лишённого этого самого характера. Ещё несколько лет спустя госпожа режиссёр снова объявилась, чтобы поставить экранизацию «Милых костей», но тут как тут объявился Пиджей и накрыл проект своим большим бюджетом, аки медным тазом. Впрочем, Линн Рэмси долго не горевала и направила энергию в другое русло, найдя себе для экранизации другой роман, большого бюджета отнюдь не требующий и, что характерно, тоже про подростка, семью и смерть. Правда, каждый из этих элементов здесь играет несколько иную роль.

Подобно первому фильму Рэмси, «Нам нужно поговорить о Кевине» начинается с занавески, приглашающей подойти и увидеть, что за ней. Там, где в «Крысолове» за занавесом скрывались трущобы Глазго 70-х и их обитатели, в «Кевине» — тяжёлая, мощная, до блеска отполированная визуально история простого человеческого зла. Такого, которое не вызывается внешними факторами и не нуждается в психологической основе — зла изначального, которое в каждом из нас. В этом смысле фильм, одновременно копающий в сторону персонажной драмы про мать — это, как на то недвусмысленно намекают и имена героев, библейская притча, и Рэмси, разбив не только визуальное, но и звуковое целое фильма на множество фрагментов, с разных сторон наносит их на полотно яркими красными мазками — медленно, но верно, осторожно и методично приближаясь к центру, к опустошительному катарсису.

Как все фильмы, бескомпромиссные по форме, «Кевин» стремится быть таким и по содержанию — и, как и многие, платит за это цену, которой здесь выступает, во-первых, навязчиво пихаемый в кадр красный цвет, а во-вторых, тот факт, что сам Кевин в кадре только и делает, что зловеще глядит исподлобья и разговаривает с самой угрожающе-насмешливой интонацией, с какой только может. В окружении таких живых, настоящих людей, как мать, отец и сестра — он выглядит не столько человеком, внутри которого живёт зло, сколько этим самым абсолютным злом, которое лишь внешне приняло вид человека, и в своей злобе время от времени начинает походить на карикатуру. В этом — единственный просчёт в остальном блестящего фильма, который было бы легко обвинить ещё и в претенциозности, тяжеловесности, напыщенности — но Рэмси уверенно маневрирует между этими ловушками, не затягивая хронометраж и разбавляя гнетущую атмосферу щепотками юмора и то и дело начинающим играть за кадром рок-н-роллом, становящимся органичной частью картины.

Впрочем, главный триумф режиссёра приходится на последние 10 минут, в которые она, как в «Крысолове» на середине повествования, убирает занавес совсем — и там, где фильм про мрак шотландских трущоб вдруг становился удивительно добрым и оптимистичным, «Кевин» избавляется от краски на стенах дома и находит гуманизм вкупе со светом в конце тоннеля. Рэмси не тот человек и не тот режиссёр, чтобы скатиться в безысходный цинизм — она-то с самого начала верит, что в конце концов, рано или поздно, зло встретит на своём пути тупик. Поэтому, когда все фрагменты истории собраны вместе и остаётся последний, уже ничего не мешает ей задать самый главный вопрос, глядя прямо в глаза — и, совершенно закономерным образом, не получить ответа.

Далее в обзоре: «Кориолан» «Дж. Эдгар» «Милый друг»

Оскаровские драмы 2012: «Боевой конь», «Мартовские иды», «Потомки» и другие редакция Кинокадра Текущий сезон вручений бронзовых дядюшек изначально казался сборником тёмных лошадок артхаусно-независимого кино, у всех свои достоинства и недостатки, но ввиду обычного засилья разного рода блокбастеров в основных номинациях казалось, что вот тут-то самая драчка и завяжется. Однако минули недели и месяцы вручения второстепенных наград, и внезапно оказалось, что споров никаких и нет, а есть куча статистов, по большинству же номинаций всё уже понятно. Потому будем писать не о видах на, а о достоинствах. Отзывы: [1]

Пропущенные фильмы: российское кино 2011 редакция Кинокадра Отечественное кино, несмотря на «семистудийщину» и прочие унылые реалии нашего кинобизнеса, продолжает жить. Весь год мы вспоминали его то в виде фейспалм-блокбастеров, то в фестивальных ретроспективах, но всё равно довольно много заметных премьер проходило мимо нас, мелькая в паре копий на афишах пары кинотеатров, резонным образом попадая в наш обзор «пропущенного кино». Здесь найдётся место и жанровым малобюджеткам, и претенциозному артхаусу, и просто замечательному кино. Отзывы: [1]

Пропущенные фильмы лета 2011: почти независимое кино редакция Кинокадра Летние блокбастеры прошедшего сезона в своём среднестатистическом убожестве так плотно обсидели прокатную сетку, что прорваться сквозь их шпалеры кино «более другому» не представлялось никакой возможности. Потому мы снова обращаемся к рубрике «Пропущенных фильмов», концентрируясь в основном на эдаком подвиде «почти независимого кино», которое на поверку оказывается душевнее, честнее и ближе к зрителю, чем все тру-голливудские потуги.

«Напролом»: И закурил Гоша БЕРЛИНСКИЙ Агент Сноу с прибаутками отправляется в бунтующую тюрьму спасать дочку президента, даёт всем прикурить, шутя выполняет миссию — и достаточно, все танцуют. В действительности почти весь хронометраж занимает удивительная «история от Люка Бессона», избитая до степени анекдота, внезапно обнаруживающая в этом балагане шпионский детектив и двадцать неожиданных поворотов. Какие-то крысы, какие-то подставы и шахматы-разводки, какие-то чемоданчики и камеры хранения — эта каша из совсем другого фильма. Отзывы: [12] о фильме: рецензия | кадры: 49 | трейлеры: 16 | постеры: 4 | в ролях

«Диктатор»: Так всё-таки аладин или аладин? Роман КОРНЕЕВ Вроде и шутят на грани фола, и про Бин Ладена, и про Башни-близнецы, и про ЗОГ, и про остальное. Но, видимо, тот градус непридуманного бытового идиотизма, когда американцы садились на мексиканских работничков вместо стульев, или когда Саша пробирался ночью в палатку к охотнику, вот не достигается он в «Диктаторе». Видимо, проблема тут в персонаже, а не в тематике. Аладин слишком много берёт на себя, работая не резонёром, а примой. И тут начинаются притягивания за уши, сбои в логике и прочий станиславский. Отзывы: [10] о фильме: рецензия | кадры: 32 | трейлеры: 23 | постеры: 5 | в ролях

«Мрачные тени»: Руки-крюки Роман КОРНЕЕВ Рояли в кустах и вставные номера стараниями сценариста никак не желают складываться воедино, так что в итоге Бёртон балуется себе с любимыми игрушками, но зрителю-то с того какая радость. В итоге и получается не ужас-ужас, как в случае с «Марс атакует», но даже и не профессионально поставленный аттракцион вроде давешней «Алисы». Какой-то уж совсем серый проходняк вроде «Туриста» — что-то сняли, но зачем — непонятно. Для комедии — слишком не смешно, для «серьёзной» готической драмы — слишком много балагана. Отзывы: [21] о фильме: рецензия | кадры: 34 | трейлеры: 4 | постеры: 21 | в ролях

«Мстители»: Героическое Никита КОМАРОВ Оглядываясь назад, «Марвел» тяжело не поздравить. Немало вещей сошлись для студии в нужном месте и в нужное время – от развившихся как раз до необходимого уровня технологий до готовых воплотить на экране дюжину-другую классических персонажей актёров, и плюс к тому, как стало очевидно ещё летом 2008 года, необходимость противопоставить что-нибудь всесокрушающему «мрачному реализму» Криса Нолана. И творение Джосса Уэдона, отнюдь не будучи идеальным, стало достойнейшим промежуточным итогом этому начинанию. Отзывы: [23] о фильме: рецензия | кадры: 22 | трейлеры: 39 | постеры: 40 | в ролях

Премьеры мая: «Мстители», «Люди в чёрном 3», «Прометей» и прочая фантастика Роман КОРНЕЕВ Месяц оказался настолько плотно распределён между иностранными тяжеловесами, что все остальные новички неизбежно обречены быть затоптанными их тяжёлой поступью. Так все пять календарно пришедшихся на текущий месяц премьерных четвергов были поделены между поочерёдно выходящими около- или просто фантастическими релизами, а остальные? Ну, тут уж как придётся. Собственно, достаточно заметных исключений всего три – из них сразу два отечественных «социально-значимых» фильма да свежий кунштюк Саши Барона Коэна. Отзывы: [2]

«Морской бой»: Инопланетяне по-флотски Роман КОРНЕЕВ Была себе «Битва: Лос-Анджелес», кино, мягко говоря, не идеальное, но зато в известной степени оригинальное, нафига понадобилось в пику сухопутным крысам, тех же щей да пожиже влей, переносить ту же историю на море, да ещё и попутно доводя сюжет до бытового идиотизма? Так получилось. Зачем превращать кино про инопланетян в комедию про «армейский способ»? Ну, такие попались сценаристы, как умеют, так и пишут. Да и сама идея экранизировать настольную игру с самого начала отдаёт балаганом. Комедия? Боевик? Фантастика? Бэз понятия. Отзывы: [29] о фильме: рецензия | кадры: 55 | трейлеры: 13 | постеры: 12 | в ролях