Каждый польский мальчик втайне мечтает о двух вещах: перестать быть польским мальчиком и купить шале в швейцарских Альпах. Поланский — уже давно гражданин не только Польши, и у него есть шале, «Оскар» и жена-француженка. Из светлого у него есть талант. Из тёмного — только прошлое. Его фильмография неоднозначна: по незабываемому китайскому кварталу ездит на дрожках унылый Оливер Твист, который не увлёк бы даже Диккенса. Но пан режиссёр никому не обещал снимать шедевры и к просмотру своих фильмов никогда никого не склонял. А кому он должен — он всем прощает. Не верите, спросите Саманту Геймер. А не ответит, знайте: за режиссёра говорят его картины, а не 12 разгневанных прокуроров из Калифорнии.
Каждый польский режиссёр рассчитывает на три вещи: Бога, киноплёнку «Кодак» и удачу. Очевидно, что Бог не всегда успевает заниматься польской кинематографией, работать внеурочно не желает даже Всевышний. На плёнку порой не хватает денег. Остаётся одно — удача. Хотя бы в том, что польскому режиссёру нередко случается работать с хорошими операторами, в Польше вообще много, очень много хороших операторов. Они добиваются успеха и в Голливуде, и в Европе, в их работах чувство прекрасного сочетается с чувством меры, а это сегодня большая редкость. Павел Эдельман как раз таков: чувствуя кадр, он умеет наполнить его неброской, сдержанной красотой, которая притягивает зрителя, вовлекает его в атмосферу истории и в характеры персонажей.
Это не первая работа Эдельмана с Поланским, он хорошо знает, что дарование пана режиссёра непредсказуемо, сам он несдержан, а поступки его эксцентричны. Но едва ли кто-то откажется снимать с Поланским или сниматься у него, потому что в нём чувствуется отрицательное обаяние таланта. На съёмочной площадке он способен на многое: всё, что случилось в его душе и жизни, любое событие, воспоминание, идею, собственный комплекс — всё он может воплотить в экранном образе. При этом Поланский никогда не откровенничает со зрителем, что не мешает ему иногда казаться искренним, но это лишь игра: он всегда остаётся выдумщиком. Он напоминает человека, который, придя на исповедь, вместо рассказа о своих грехах и переживаниях, потчует священника байками и житейскими историями.
Всё в жизни Поланского открыто или подспудно подчинено его карьере и ловко используется им во благо ей. Даже изрядно повзрослевшая Саманта Геймер со всеми её историями про «Я не сказала да, милорд! Вы не сказали нет!» превратилась в главного промоутера фильма «Призрак», который едва ли был бы так благосклонно встречен на Берлинском кинофестивале, не сиди пан режиссёр во время постпродакшена и премьеры в «темнице сырой». И пускай речь идёт лишь о домашнем аресте в собственном шале, но, что ни говорите, а ни одной рекламной кампании фильма не помешают письма поддержки, подписанные Беллуччи и Альмодоваром. Тем более, что в картине тема экстрадиции позолоченной нитью сшивает лоскуты сюжета.
В режиссуре Поланскогого чувствуется уверенность и безапелляционность: каждая деталь на своём месте, каждая реплика неслучайна — и зритель не может их истолковать по-своему: его восприятие полностью подчинено режиссёрскому замыслу. Поланский не боится перегнуть палку, сгущая краски, но и смело добавляет в повествование акварель иронии.
Засекреченный манускрипт автобиографии бывшего премьера, грязные политика, совесть, прошлое и настоящее — вся зарисовка на тему цинизма современного мира и спецслужб не выходит за традиционные рамки жанра и не осложнена ничем, кроме дождя и парома. Собственно, Поланский развлекается: он рассказывает историю, одновременно думая о зрителе и откровенно пренебрегая им. Думая — ведь зрителю интересно следить за расследованием героя Макгрегора и его реакциями на происходящее, и пренебрегая — потому что сценарий лучше экранизирован, чем написан. Поланский-режиссёр, умея от каждого члена съёмочной группы добиваться лучшего, не вполне смог добиться того же от Поланского-сценариста.
Судите сами: автор разыгрывает перед зрителем детективную историю под неизменно акцентирующую всё происходящее музыку Александра Деспла. При этом он ставит не на непредсказуемость сюжетных ходов, а на то, что зритель просто не будет пытаться разгадать тайну раньше героя Макгрегора. Поланский, как Шерлок Холмс, словно обращается к зрителю: «Позвольте представить вам негодяя», «Леди и джентльмены, познакомьтесь с убийцей». По замыслу Поланского подобный подход должен придать политическому триллеру лёгкость и шарм, а зритель должен получить удовольствие не от разгадки как таковой, а от процесса решения головоломки, за которым зритель наблюдает, но совсем в нём не участвует.
Однако сценарий и диалоги «Призрака» не вполне подходят для подобного замысла. Сценарий напоминает адаптированный текст классического произведения для изучающих иностранный язык, а диалоги слишком спокойны и неярки, чтобы зритель увлёкся ими и чувствовал себя по-настоящему комфортно в роли вуаериста, а не соучастника событий на экране. Реплики про «одолженный дворецкому самолёт» не в счёт — это обычные «словесные гэги».
А вот из актёров Поланскому удалось вытянуть лучшее, чем он в некотором роде спас сценарий: диалоги обрели жизнь и значимость благодаря актёрам, у каждого из которых есть своеобразное драматургическое камео, когда можно блеснуть, чтобы через мгновение вновь спрятаться за подозреваемого, либо подозревающего персонажа. В результате, «Призрак» гораздо выигрышнее смотрится на языке оригинала, потому что ни один дубляж не передаст интонации и оттенки актёрских голосов, а фильм весь соткан из интонационных полутонов.
Благодаря им, у безымянного героя Макгрегора всё-таки есть характер, персонаж Тимоти Хаттона одной фразой передаёт пугающий образ мира, где каждый «незаменим, абсолютно незаменим, но его нужно заменить»; а Джеймс Белуши с явной радостью исполняет интермедию «Клан Сопрано». Том Уилкинсон мастерски превращает свои немногочисленные эпизоды в одни из самых запоминающихся в фильме, а Ким Кэттролл, вырвашись наконец из тесных оков «Секса в большом городе. Зе муви», получает возможность просто достойно играть, а не бесцельно молодиться в кадре. И пусть обижаются создатели «Секса в большом городе», но актриса гораздо лучше — и моложе — выглядит, когда за её красоту отвечает в основном оператор, а не мастера фотошопа и прочих спецэффектов.
Если Вам близка идея, что в Гугле можно найти всё — даже самую секретную информацию, то Вы не посмеётесь над литературным негром с душой детектива и лицом Макгрегора. Если огромная тень ЦРУ не скроет от вас тонкую операторскую работу и во многом создающую настроение фильма игру актёров, Вы с радостью будете вспоминать картину Романа Поланского, который своей жизнью доказал, что «для человека крайностей золотой середины не существует», и хотя бы у одного польского мальчика сбылись все мечты.
Элегантный политический детектив в аскетичных, глубоко продуманных декорациях и костюмах, со стремительной и почти ошеломляющей концовкой под красивейшее крещендо Десплата, которое многократно усиливает интеллектуальное и эстетическое удовольствие от переживания момента истины.
Психиатрические драмы бросаются зрителю в лицо горстями, врачи-вредители ускользают от карающей десницы правосудия, за кадром маячит маккартизм и охота на ведьм, матери убивают своих детей от одиночества, по стране разгуливают способные на всё люди-зомби с разрушительным механизмом внутри. Всё подряд Скорсезе притянул в эту, на самом деле, очень камерную историю человеческого одиночества, вся моральная дилемма которой прекрасно раскрывается режиссёром на последних пяти минутах безо всякого Дахау.
Комментариев: [25]
Фильм мимо нас прошёл, профит всеми вроде получен, а статус-кво остался на месте. Идея — прекрасная, Батлер — прекрасен, Фокс — ни разу не главный герой, а сценарист и режиссёр хоть и старались изо всех сил, в итоге снова испортили всё, что могли, а ведь в середине фильма уже начинало казаться, что это физически невозможно. Впрочем, не нужно быть Куртом Виммером, чтобы домыслить самому себе, как ты бы хотел закончить этот фильм, какой финал был бы логичен персонально для тебя.
Комментариев: [15]
Рай превращается в предбанник ада: вокруг раскинулись живописные, но дикие лагуны, горы и озёра, нашпигованные снующими туда-сюда джастмэрридами. И любые из них могут оказаться убийцами. Всё дальнейшее — это безумно красивое путешествие по джунглям гавайских островов в атмосфере всеобщей подозрительности и финальный забег по пляжу с пистолетом наперевес. Дешёвенький детективчик, у которого буква «Б» на лбу выбита, даёт вдруг фору маститым блокбастерам, ибо Дэвид Туи тут — в своей стихии.
Комментариев: [13]
Покуда типичный российский завсегдатай кинотеатра с порога привычно влипает в расплавленный гудрон и никуда идти уже не хочет, прокат также уходит в наметившуюся в июле, но полноценно реализовавшуюся в августе спячку. И даже внезапные прорывы посреди этого дымного катаклизма не меняют главного — смотреть будет практически нечего. Месяц откроется чередой баянов, порванных за океаном кто в июне, а кто и ещё раньше, а завершится повторным выходом «Аватара», что является баяном по определению.
Давным-давно в далёком-далёком Голливуде таксисты перестали писать сценарии, кончились пивные этикетки, а прокатные рифмы стали таким частым явлением, что уже никто не удивлялся, когда два разных режиссёра подряд выпускали в прокат два одинаковых фильма с одним и тем же актёром в главной роли и в одних и тех же декорациях, поставив в тупик оскаровский комитет, кому вручать железяку. Идеальная форма была найдена, остались лишь её разнообразные вариации.
В год сплошных непрекращающихся прокатных рифм особенно забавно наблюдать за пересечениями кино и реальности. Пока за океаном сначала ловили, а потом меняли одиннадцать российских шпионов, продюсер Ди Бонавентура потирал ручки от удовольствия, потому как чем Анна Чепмен не Эвелин Солт? Как говорится, «её родители преподавали в московском посольстве, потому её назначили на русское направление». Шпионские камни, нелегалы в недрах спецслужб, непременная матрёшка-балалайка за кадром и непроходящая скука.
Комментариев: [28]
Главное, на этот раз никакой фэнтези. Всё сурово-реалистично и аскетично. Девятый римский легион за доблесть, проявленную в Кантабрийских войнах, прозванный «испанским», расквартирован в далёкой стылой Британии. На острове неспокойно: пращуры шотландцев пикты, которые не пальцем деланы и не в богадельне воспитаны, в искреннем и кровожадном порыве громят римские форпосты шо бешеные. В одном из таких набегов, в отчаянной бойне с «синемордыми», выживает один-единственный легионер — центурион Квинтус Диас.
Комментариев: [12]
Ближе к финалу «Матрица» возводится в четвёртую степень, где уже некогда разбирать, чей же это сон, сколько течёт время и, наконец, почему импровизация порой похожа на дальновидные джокеровские планы побега. Главное, Ди Каприо окончательно превращается в кота Шредингера, нашедшего свой перманентный хеппи-энд. Так любая попытка сопоставить и привести финальные сцены к единому знаменателю вызывает ещё больший взрыв догадок и ещё большую путаницу. Этакий личный «Револьвер» Нолана, но снятый не только для себя.
Комментариев: [81]
Да к чёрту всю эту наивняцкую «магию», изобразить полноценную магическую драку нам так и не умеют; важно, что бодро, весело, без каменной морды и мировой трагедии. Веслом по морде и чуть что — на десяток лет в урну, медитировать. Вот это по-нашему. Простой, что называется, зритель может быть доволен и внятной картинкой, и ненавязчивой историей, и оптимистическим финалом под рыдания Белуччи. Понятно, что всё это в известной степени безыдейно, но чёрт побери, подобная лёгкость стоит мессы.
Комментариев: [37]
