В редакцию «Кинокадра» попал уникальный архив, который «Параллельный монтаж» с радостью публикует. Это письма, обращённые к Фрэнку Синатре. Их написали разные люди — кто-то был неотъемлемой частью его жизни, на кого-то талант и судьба замечательного певца оказали большое влияние. Каждый из них по-своему поздравляет Фрэнка с днём рождения. Согласно завещанию Синатры, эти письма публикуются только после его 95-летия, которое весь мир отпраздновал 12 декабря сего года. Все письма основаны на реальных событиях, истории — не вымышлены, любое сходство с чем бы то ни было — не случайно.
Дорогой Фрэнки!
Я всегда гордилась тобой. И не только потому, что ты стал всемирно известным певцом. Я горжусь единственным сыном, потому что он похож на свою мать. У тебя жёсткий характер, никто тебе не указ, и всё должно быть так, как хочешь ты. Пускай кому-то это не нравится, но я рада, что воспитала тебя именно таким. Ты трудолюбив, ты любишь мать и привязан к семье, и все давно поняли, что тебе лучше не перечить и не переходить дорогу. Сынок, бери то, что считаешь своим, и никого не слушай. У тех, кто тебя упрекает, просто слишком слабая хватка.
Фрэнк Синатра с мамой
Как я рада, что ты не похож на своего отца. Тони всегда достаточно того, что есть. Будучи барменом, он был абсолютно счастлив; устроившись пожарным, считал, что это предел мечтаний. Видимо, это типично сицилийская черта — южане всегда страдали от безработицы и радовались любой подвернувшейся работе. Я уважаю Тони за то, что он никогда не бездельничал, и рада, что он уже давно забросил бокс. Помни, сынок, мужчина должен обеспечивать семью, но лучше, когда он это делает без синяков и сломанного носа.
А я родом с Севера Италии. У нас, Фрэнки, принято стремиться к большему. Это возможно даже в твоём родном Хобокене. Вспомни, я столько лет работала в штабе местной демократической партии, но этого было недостаточно. Да, я делала подпольные аборты. Но, во-первых, это стабильный доход, а во-вторых, сынок, всё, что лишает тебя права выбора, даже если это закон — это неправильно. Я не призываю тебя нарушать закон. Но никогда не позволяй ограничивать свою свободу. Люблю, когда ты говоришь: «Не говори мне, что делать — предлагай». Будь счастлив, сынок, много работай, чтобы твой талант расцветал, и никогда не останавливайся.
С любовью, мама Долли (Натали Делла Гаваранте Синатра)
Привет, Фрэнк!
Для меня большая честь поздравить тебя с днём рождения. Твоя судьба служит неопровержимым доказательством того, что всё лучшее в Америку пришло из Италии. Ещё Бобби де Ниро, Пачино, Коппола, я… Да, мы американцы, и Америка нам дала многое, но и нам было что предложить ей взамен. Я обязательно сниму о тебе фильм. Знаешь, что меня в тебе восхищает? Твоя способность влиять на всё, к чему ты прикасаешься. Неважно, песня ли это, фильм ли, казино в Лас Вегасе… Ты заполнил собой все ниши, которые только попадались тебе на пути, даже те, которые, по мнению многих, тебе не предназначались.
Твой талант нельзя назвать всеобъемлющим — первостепенной для тебя всегда была музыка, но сила твоей личности позволила тебе утвердиться на многих поприщах. Что до кино, то многие кинематографисты мечтали бы оставить в этом искусстве такой след, какой оставил ты — эстрадный певец с бархатным голосом. В твоей фильмографии больше 50-ти ролей. Твой голос звучит в более чем 200-х фильмах. Мой «Бешеный бык» — не исключение. Ты — король звукового кино, подаривший киномузыке синкопированный ритм влюблённости. Мои прогулки по Голливуду были бы печальными и незапоминающимися без твоих песен и ролей.
Ты всегда органичен: поёшь ли и танцуешь с Джином Келли в «Увольнении в город» или играешь рядового Маджо в «Отныне и вовеки веков». Не зря за Маджо ты получил «Оскар». Отличное исполнение, доказавшее, что тебе подвластны и драматические роли. Тогда, в 1954-м, роль в картине и «Оскар» за неё были для тебя настоящим спасением. Все помнят, как ты переживал, когда у тебя пропал голос; ты страдал, потому что не мог заниматься тем, чему посвятил себя с юности и ради чего родился на свет; мир шоу-бизнеса жесток, а по отношению к своим королям — безжалостен. Расторгнутые контракты, отсутствие денег и работы, невозможность петь… Дар драматического артиста не мог не проявиться в самую сложную минуту твоей жизни.
А помнишь, что ты сказал, получая тот «Оскар»? Да-да, после слов признательности. Ты воскликнул: «Здесь сегодня так много поют, а меня вы почему-то петь не пригласили…» Ты всегда умел расставить акценты. Музыка оставалась во главе угла, и более того, ты обладал счастливой способностью заставить мир любую спетую тобой песню ассоциировать именно с тобой. Так вышло и с песней «Нью-Йорк, Нью-Йорк» из моего одноимённого фильма.
Написана-то она была специально для Лайзы Минелли, и она, надо сказать, её прекрасно исполнила, но ты записал дуэт с Лайзой, стал исполнять песню в концертах, и вот уже все считают этот хит твоим, а твоё исполнение — эталонным. И теперь твоя версия песни звучит на домашней арене «Нью-Йорк янкиз» в случае победы команды, а версия Лайзы разносится над стадионом, если бейсболисты проигрывают. Знаешь, Фрэнки, даже если бы ты стал лишь прототипом Джонни Фонтэйна в «Крёстном отце» Марио Пьюзо и Копполы, ты бы уже вошёл в историю. Нашему кино просто повезло, что «твой путь» пролёг через Голливуд.
Начну с главного. Во-первых, моего настоящего имени вам не узнать — чёрта с два! Скажу так: родом я из Хобокена, на хлеб зарабатываю в Нью-Йорке, а имя Лаки Лучано для меня — святое. Фрэнки, тебя я знаю с тех пор, когда ты ещё не пел, не колесил с гастролями по штатам, не мечтал о карьере Бинга Кросби. Помню, тогда деньжата у тебя водились через две недели на третью — ближе к субботним танцам. Ты был классным парнем — таким и остался. Все ждут, что я прокомментирую твою пресловутую связь с мафией. А чё тут комментировать, чувак? Мы выросли вместе, почти никто из нашего квартала не стал дантистом. Каждому — своё. Кто-то ставит пломбы, кто-то их вышибает — иногда вместе с мозгами.
А что, верность друзьям детства у нас уже ничего не значит? Или быть совладельцем казино — это не круто? Фрэнки, не думай оправдываться! Ну, перевёз пару миллионов через границу. Кто это видел? Как говорится: «Какие ваши доказательства?» Сначала поймайте — потом обвиняйте. Значит, в кино гангстеров все любят, а в жизни с ними за один стол не сядут, да? Чё за двойные стандарты? Руки в коксе?.. А вдруг мы муку месили — к Пасхе готовились? Фрэнки, я всегда говорил: ты — мужик! А кто бы на твоём месте не нанял ребят, чтобы они переломали ноги этому режиссёришке, который спутался с падчерицей? Как бишь его? Вуди Аллен?.. Хорошо хоть твоя бывшая об этом в своей книге упомянула. Респект Мии Фэрроу! И тебе, Фрэнки! Честь семьи — это святое! Чао, Фрэнки! Увидимся на твоём следующем концерте. Не забудь исполнить мою любимую «Стрэнджерз ин зе найт».
Маргарет Митчелл не была писательницей, но читатели вряд ли отдавали себе в этом отчёт. На самом деле, Маргарет, конечно, была писательницей, только так уж распорядилась судьба, что вошла она в мир литературы, а навсегда осталась в истории — в мире кино. В наше время, когда «Золотой век» и «большой стиль» сами превратились в «целую цивилизацию, унесённую ветром», многие всё ещё оглядываются на далёкий 1939-й, словно пытаются в пылающей Атланте отыскать отблески былого величия Голливуда.
У кино множество резиденций по всему миру. Сегодня путь наш будет лежать в Берлин на улицу Потсдамер-штрассе, 2. Именно здесь расположился Берлинский музей кино, где радушный кинематораф всегда готов принять гостей. В сентябре 2010 музей отметил 10-летие. Он молод и современен, его экспозиция ярка и незабываема. Параллельный монтаж славного прошлого кино и современности — это и есть Берлинский музей кино. Теперь вы понимаете, почему наша рубрика не могла отказать себе в удовольствии рассказать об этом удивительном месте.
Уходил, чтобы вернуться? Никуда не уходил? Пожертвовал годом жизни ради скандального проекта? Аффлек и Феникс только что создали «великую иллюзию» реальных событий и теперь с удовольствием пожинают плоды собственных трудов. Недоумённый зритель предвкушает бесшабашное зрелище, кинокритики уже приготовились спорить о будущем псевдо-документалок, а мы обращаемся к прошлому, чтобы вспомнить о том, как актёры готовились к ролям, как жили в своих образах и вообще — кто на какие жертвы шёл ради синематографа.
И цельности в должной мере добиться не удалось, и антракты на очередной вымученный диалог между приключениями такие огромные, что зритель успевает в процессе успешно выспаться, и заканчивается всё так же внезапно, как и начиналось, зачем всё это было нужно? Загадка. Разве что для того, чтобы поразвлечь почтенную публику моралью о том, что будучи помещённым в шкуру огнедышащего дракона, даже самый распоследний поц поневоле станет героем. Может, на этом всё-таки закончим?
Комментариев: [37]
В прошедшем сезоне почти не было блокбастеров, зато была масса душевного олд-скула, неожиданных дуэтов и вообще случилось много открытий чудных, каковые немедленно были проэкстраполированы во вселенную звуковых дорожек, за которой мы ведём своё ценительское наблюдение уже без малого семь лет. Итак, лучшие саундтреки завершившейся осени в порядке выхода фильмов в российский прокат.
В этом году декабрь — не декабрь. Прокат зияет такими пустотами, что начинает казаться, будто все ушли на фронт. Собственно, отечественный зритель оставлен один на один с парой настоящих заокеанских блокбастеров да парочкой отечественных претендентов на это звание, разной степени нахальности. Все же остальные желающие погреться у финансового костра внезапно перехотели тягаться с Голливудом, благополучно переключив своё внимание на март.
Рапунцель, трясущая хаирам во славу фонариков, вместе со строптивым и циничным проводником бежит по зелёным лесам и пещерам, мимо опасной крольчатины и пабов с добряками-разбойниками, взрослеет на ходу, находит себя и погружается в романтику. Триде сидит смирно, аттракцион возникает лишь однажды и шустренько исчезает с горизонта, а каноны остаются — и радуют глаз. Мечты сбываются, принцессы хлопают большими глазами, а лошади летают — без привкуса сахара, выпученности и равнодушия.
Комментариев: [35]
Безупречный монтаж, и не какая-нибудь вам дёрганая камера, а выставленные с математической точностью планы и панорамы. Живые каскадёрские трюки, о которых мы уже начали забывать, без всех этих мерзко-стерильных компьютеров. И между прочим, скачущий аки молодой олень по крышам вагонов на бешеной скорости самолично Дензел Вашингтон. Он сам выполнял этот трюк. И чертовски живые персонажи, играющие простые жизненные истории, а не вымученные супергеройские страсти.
Комментариев: [8]
История эта была наполнена холодом, пустотой, местами — насилием, а также всяческими авторскими придумками вроде царапок через стену морзянкой и прочих кубиков Рубика. Так всё и тянулось — нелюдимость, травля в школе, прорывающаяся в ответную агрессию, вампирские вылазки, странные взаимоотношения героини со своим «отцом», неиллюзорно оттеняющие отстранённость в семье мальчика, в конце концов гордиево решение детективной части истории и сцена утопления в бассейне как своеобразный хеппи-энд.
Комментариев: [7]
