Вам письмо, Фрэнк Синатра

Дорогой мистер Синатра!

День Вашего рождения — большой праздник не только для поклонников Вашего таланта, но и для каждого журналиста. Для журнала «Эсквайр» — это особое событие, потому что с Вашим именем связана одна из славных страниц в истории нашего журнала. В октябре 2003 года очерк, посвящённый Вам, был признан редакторами «Эсквайра» лучшим когда-либо напечатанным материалом. Речь идёт о статье Гая Талезе, вышедшей в апреле 1966 года. Называлась она «Фрэнк Синатра простудился». Надеюсь, Вы её читали и она произвела на Вас благоприятное впечатление.

Когда Талезе получил задание редакции написать о Вас, мало кто верил в успех, ведь Вы много лет отказывались общаться с репортёрами «Эсквайр». Но Талезе оказался настойчивым парнем. Его не смутил Ваш очередной отказ дать интервью. Три месяца Талезе следил за каждым Вашим шагом, беседовал с Вашим окружением, подмечал колоритные детали. Редакции столь глубокое погружение автора в материал обошлось в 5.000$. Но игра стоила свеч. Статья имела оглушительный успех, на её примере молодые журналисты до сих пор учатся свободной, живой, литературной подаче материала.

Помню, какое сильное впечатление на меня произвёл тот живой образ простуженного пятидесятилетнего Синатры, который из-за болезни переживал за свой голос, но, как и прежде, был окружён женщинами, скандалами, деньгами, любовью, музыкой и собственным талантом, который оберегал певца от всех невзгод и заставлял всех окружающих влюбляться в него. Я наизусть выучил начало статьи: «Фрэнк Синатра стоял в темноте у бара, держа в одной руке бурбон, в другой — сигарету. Рядом с ним были две обворожительные блондинки, чьи лица скрывала тень — они словно ждали, чтобы он с ними заговорил…» Это был прорыв в журналистике.

Вы никогда не оставляли журналистов без работы. Кроме многочисленных концертов, записей альбомов, шумных вечеринок, частного самолёта, 4 браков, троих детей, нескольких поколений фанатов, которые появлялись на свет, росли, влюблялись и взрослели под Ваши песни, была ещё благотворитетельность, щедрость по отношению к друзьям и коллегам. Когда главный Дракула Голливуда Бела Лугоши умер в нищете, это Вы оплатили его похороны. Вы тратили деньги с таким же удовольствием, с каким зарабатывали их.

И Вы определённо были мудрым миллионером. Иначе бы не внесли замечательную поправку в завещание о том, что тот из Ваших родственников, кто вздумает оспорить завещание, автоматически лишается наследства. Ваша профессиональная и личная жизнь были неисчерпаемым источником сенсационных заголовков и статей для первой полосы. Не зря один из Ваших приятелей прокомментировал Ваш брак с юной Мией Фэрроу: «Фрэнк, у тебя виски старше, чем твоя жена». Вы подарили безбедное существование многим поколениям журналистов. Спасибо Вам за это, за Ваш талант и неординарность. И отдельное спасибо Вам за фразу «Возможно, алкоголь — злейший враг человека, но ведь Библия учит нас возлюбить врага своего». С наилучшими пожеланиями,

Брюс Кристи-Гуллит мл. (журналист)

Здравствуй, Фрэнк!

Давненько мы не виделись. Что ж, день рождения — замечательный праздник, когда проводишь его в кругу друзей. Ты ведь не любишь быть один, правда, Фрэнк?.. Я напомню тебе об одной истории любви. Я уже писала о ней в автобиографии, но ты вряд ли её читал. Ты так не хотел вспоминать о той истории, что о ней мало что можно найти даже в Интернете. Тем более о ней молчит твоя официальная биография.

Тебя всегда любили женщины, и ты отвечал им взаимностью. Как там говорят? «Все женщины хотели быть с тобой, все мужчины мечтали походить на тебя». Да, все мужчины проигрывали в сравнении с тобой. Был только один, которому проиграл ты. Этим человеком был мой муж Хэмфри Богарт. Ведь ты влюбился в меня ещё тогда, когда Богги был жив, верно? Он сам не раз шутил над твоими частыми появлениями в нашем доме, где ты, впрочем, всегда был желанным гостем: «Не думаешь же ты, Лорен, что Фрэнк приходит посмотреть на меня?»

После смерти Богги твоя любовь вернула мне вкус к жизни, заставила вновь ощутить радость от каждого прожитого дня. И в то же время, с тобой было нелегко, потому что ты был склонен к быстрой смене настроений и обладал жуткой для любящих тебя людей способностью смотреть сквозь них, словно их вовсе не существует. Ты не любил, чтобы тебе указывали, что делать, но в этом было что-то болезненное, потому что, например, я никогда не знала, что ты посчитаешь указанием, из-за чего рассердишься и исчезнешь на несколько дней.

Однажды ты сделал мне предложение и я, конечно, согласилась выйти за тебя. А потом на вечеринке наш общий друг в шутку сказал журналистам, что ты женишься на Лорен Бэколл. Тебя на вечеринке не было, и ты прочёл сенсационную новость в утренней газете. Решив, что это я рассказала всё журналистам, ты пришёл в ярость, подумал, что я на тебя давлю и предпочёл… исчезнуть из моей жизни. При редких встречах ты не здоровался и смотрел сквозь меня, а ежедневные телефонные звонки сменились многолетней тишиной. Странное поведение по отношению к женщине, которую ты ещё вчера звал под венец.

Как бы там ни было, я надеюсь, ты обрёл счастье. Я не держу на тебя зла, потому что с тех пор прошло много лет, а время заставляет нас смотреть на всё в несколько ином ракурсе. Ты заслуживаешь счастья, Фрэнк, как любой талантливый и ранимый человек. А ты никогда не был жестокосердным. Возможно, из всех своих женщин ты больше всего любил Аву Гарднер. Ведь когда ты узнал о её смерти, у тебя случился инфаркт. Но на самом деле, мы никогда не узнаем, кого ты любил искреннее всех, однако нам точно известно, что тебя, твой голос, голубые глаза, прекрасные песни трепетно и преданно любят миллионы. Твоя слава не померкнет никогда, ведь ты продолжаешь дарить радость и вдохновение своим слушателям и зрителям. И сегодня, в день твоего рождения, на ум приходит один из твоих любимых тостов: «Желаю Вам прожить до ста лет и пусть последний голос, который Вы услышите, будет моим!»

С днём рождения, Фрэнк!

Лорен Бэколл

До встречи на бульваре Сансет. “The best is yet to come”.

Унесённые ветром: Она написала легенду Надежда ЗАВАРОВА Маргарет Митчелл не была писательницей, но читатели вряд ли отдавали себе в этом отчёт. На самом деле, Маргарет, конечно, была писательницей, только так уж распорядилась судьба, что вошла она в мир литературы, а навсегда осталась в истории — в мире кино. В наше время, когда «Золотой век» и «большой стиль» сами превратились в «целую цивилизацию, унесённую ветром», многие всё ещё оглядываются на далёкий 1939-й, словно пытаются в пылающей Атланте отыскать отблески былого величия Голливуда. Отзывы: [3]

Берлинский музей кино: место встречи изменить нельзя Надежда ЗАВАРОВА У кино множество резиденций по всему миру. Сегодня путь наш будет лежать в Берлин на улицу Потсдамер-штрассе, 2. Именно здесь расположился Берлинский музей кино, где радушный кинематораф всегда готов принять гостей. В сентябре 2010 музей отметил 10-летие. Он молод и современен, его экспозиция ярка и незабываема. Параллельный монтаж славного прошлого кино и современности — это и есть Берлинский музей кино. Теперь вы понимаете, почему наша рубрика не могла отказать себе в удовольствии рассказать об этом удивительном месте.

Параллельный монтаж: искусство требует жертв Надежда ЗАВАРОВА Уходил, чтобы вернуться? Никуда не уходил? Пожертвовал годом жизни ради скандального проекта? Аффлек и Феникс только что создали «великую иллюзию» реальных событий и теперь с удовольствием пожинают плоды собственных трудов. Недоумённый зритель предвкушает бесшабашное зрелище, кинокритики уже приготовились спорить о будущем псевдо-документалок, а мы обращаемся к прошлому, чтобы вспомнить о том, как актёры готовились к ролям, как жили в своих образах и вообще — кто на какие жертвы шёл ради синематографа. Отзывы: [2]

Хроники Нарнии 3: Покоритель зари: Поспешая к закату Роман КОРНЕЕВ И цельности в должной мере добиться не удалось, и антракты на очередной вымученный диалог между приключениями такие огромные, что зритель успевает в процессе успешно выспаться, и заканчивается всё так же внезапно, как и начиналось, зачем всё это было нужно? Загадка. Разве что для того, чтобы поразвлечь почтенную публику моралью о том, что будучи помещённым в шкуру огнедышащего дракона, даже самый распоследний поц поневоле станет героем. Может, на этом всё-таки закончим? Отзывы: [37] о фильме: рецензия | кадры: 37 | трейлеры: 9 | постеры: 12 | в ролях

Саундтреки осени: «Легенды ночных стражей», «Мегамозг», «Рапунцель» и другие Роман КОРНЕЕВ, Александр ТВЕРСКОЙ В прошедшем сезоне почти не было блокбастеров, зато была масса душевного олд-скула, неожиданных дуэтов и вообще случилось много открытий чудных, каковые немедленно были проэкстраполированы во вселенную звуковых дорожек, за которой мы ведём своё ценительское наблюдение уже без малого семь лет. Итак, лучшие саундтреки завершившейся осени в порядке выхода фильмов в российский прокат.

Премьеры декабря: «Трон: Наследие», «Хроники Нарии 3» и три богатыря Роман КОРНЕЕВ В этом году декабрь — не декабрь. Прокат зияет такими пустотами, что начинает казаться, будто все ушли на фронт. Собственно, отечественный зритель оставлен один на один с парой настоящих заокеанских блокбастеров да парочкой отечественных претендентов на это звание, разной степени нахальности. Все же остальные желающие погреться у финансового костра внезапно перехотели тягаться с Голливудом, благополучно переключив своё внимание на март.

Рапунцель: Запутанная история: Олдскул три ноль Гоша БЕРЛИНСКИЙ Рапунцель, трясущая хаирам во славу фонариков, вместе со строптивым и циничным проводником бежит по зелёным лесам и пещерам, мимо опасной крольчатины и пабов с добряками-разбойниками, взрослеет на ходу, находит себя и погружается в романтику. Триде сидит смирно, аттракцион возникает лишь однажды и шустренько исчезает с горизонта, а каноны остаются — и радуют глаз. Мечты сбываются, принцессы хлопают большими глазами, а лошади летают — без привкуса сахара, выпученности и равнодушия. Отзывы: [35] о фильме: рецензия | кадры: 22 | трейлеры: 23 | постеры: 11 | в ролях

«Неуправляемый»: Три топора Олег ДЕНЕЖКА Безупречный монтаж, и не какая-нибудь вам дёрганая камера, а выставленные с математической точностью планы и панорамы. Живые каскадёрские трюки, о которых мы уже начали забывать, без всех этих мерзко-стерильных компьютеров. И между прочим, скачущий аки молодой олень по крышам вагонов на бешеной скорости самолично Дензел Вашингтон. Он сам выполнял этот трюк. И чертовски живые персонажи, играющие простые жизненные истории, а не вымученные супергеройские страсти. Отзывы: [9] о фильме: рецензия | кадры: 13 | трейлеры: 7 | постеры: 7 | в ролях

«Впусти меня»: Вампирёныш Роман КОРНЕЕВ История эта была наполнена холодом, пустотой, местами — насилием, а также всяческими авторскими придумками вроде царапок через стену морзянкой и прочих кубиков Рубика. Так всё и тянулось — нелюдимость, травля в школе, прорывающаяся в ответную агрессию, вампирские вылазки, странные взаимоотношения героини со своим «отцом», неиллюзорно оттеняющие отстранённость в семье мальчика, в конце концов гордиево решение детективной части истории и сцена утопления в бассейне как своеобразный хеппи-энд. Отзывы: [7] о фильме: рецензия | кадры: 12 | трейлеры: 6 | постеры: 13 | в ролях