Гарик Сукачёв — режиссёр своеобразный, самобытный. Ему чтобы начать снимать, почти что и не нужен сценарий, свет, декорации и прочая мишура. Из фильма в фильм он просто берёт нужных актёров, помещает в нужный кадр и командует «мотор». И есть в этом всём какая-то особая магия, которая разом превращает персонажей в людей, локации в улицы и поля, а всё это вместе — в часть какой-то грандиозной, необозримой широты истории, которая не про войну или хиппи, а про вообще, жизнь.
Она не излишне замысловата, даже отчаянно проста, она начисто лишена морали и та ей, в общем, категорически противопоказана, она если и драматична, то самую малость, как редко бывает драматична и сама наша жизнь, исполненная быта, привычного хода вещей и состоящая в основном из движения по инерции, туда, в такое же скучное завтра.
Но именно это скучное завтра у Сукачёва из фильма в фильм получается каким-то недостижимо-манящим и недостижимо-прекрасным. Да и в целом они, эти фильмы, при всей приземлённости и как бы реальности, отправляют нас, зрителей, в совершенно параллельный нашему мир, где тоже есть злодеи и неурядицы, где героям постоянно грозит смерть, но всё равно это совершенно идеальный мир, не только и не столько детей-цветов, как в данном случае, но вообще — идеальный.
Он не нуждается в логике поступков, более того, когда их пытаются привязать к какому-то сценарию, в какой-то последовательности событий, к каким-то нашим, а потому чуждым идеальному миру частностям — они тут же брыкаются и уносятся вскачь, в мифический Дом Солнца, где никто не живёт.
Перед нами с самого начала, как и всегда у Сукачёва, люди-призраки, даже если их играют собственные сыновья (вот Никита Высоцкий не стал, молодец, пришлось отдуваться режиссёру), людям-призракам не нужны диалоги и мотивация, их бы стошнило от колерованных охлобыстинских сценаризмов. Они просто живут где-то между камерой и экраном кинотеатра, в древнегреческом мире идей, распавшемся на сцены, кадры, планы и склейки. А потом собравшемся и снова готовом ожить перед нашими глазами.
Ведь это только в сказке можно раз за разом умирать на операционном столе или раз за разом палить этот самый шалаш, и уходить-уходить-уходить.
Фильм хорош тогда и только тогда, когда он начинает жить своей отдельной, независящей от авторов жизнью. Тот самый случай — нас продолжают привязывать к годам, именам, названиям и ценам на мороженое, а мы видим лишь персональное море и танцующих у него людей, которым ха-ра-шо. Не потому, что так захотелось режиссёру, а потому что так захотелось талантливо снятому фильму.
Они же не люди, а призраки. Призраки не боятся завтра и не жалеют о вчера. И нам так завидно, что хоть плачь. Вот они точно — никакой не ещё один кирпич в стене.
И пусть вас не смущает откровенно эротический подтекст фильма и обилие обнажёнки — по сравнению с фокусами Шерон Стоун, навеки смутившими детское сознание, это выглядит как штукарство уличного фокусника. Фильм напоминает тот дом, где живёт семья Мур-Нисон: изящный, просторный, гордящийся каждой неповторимой деталью, но при этом совершенно искусственный и рациональный, выдающий холодный расчёт архитектора. Формально Эгоян не отступил от французского оригинала почти ни на шаг, но утерял европейскую интимность.
Фильм представляется настолько квинтэссенцией коэновского стиля и мышления, что проникнуть в это герметичное пространство, да ещё и отгороженное чуждыми культурой и религией, кажется поначалу почти невозможным. Но братья ведь вовсе не садисты, они прекрасно знают, когда игра надоедает — и, как уже было сказано, ловко раздают оплеухи особо зарвавшимся, а тем, кто честно с интересом смотрел, раскрывают все тайны своего розыгрыша. И они оказываются, как в старом анекдоте про евреев, проще простого.
Комментариев: [4]
1995 год, российский грузовой самолёт с экипажем в пять человек совершает рейс из Турции в Афганистан, но по дороге борт принудительно сажают на контролируемой талибами территории, экипаж попадает в плен и начинается длившаяся больше года эпопея вызволения пилотов, которая заканчивается угоном собственного самолёта и возвращением на родину. По сути, это такая своеобразная робинзониада, только вокруг бородатые люди с автоматами, и до берега океана идти очень долго. 378 дней ожидания.
Комментариев: [50]
Апрельский прокат в этом году неведомой прихотью прокатчика оказался богаче марта, ожидаемых фильмов в нём не два, а целых четыре, что на фоне затянувшегося безрыбья представляется просто-таки киноманским пиршеством, переходящим в форменное обжорство. Начнётся же месяц по маленькой, на ход ноги выпуская в прокат целый зоопарк средне- и узкопрокатников. И лишь потом пойдёт в ход тяжёлая артиллерия, переходящая в моральный геноцид.
Завершилась целая эпоха в кино — «жирные нулевые». Продолжаем исследовать ретроспективу кино двухтысячных, точки роста и тупиковые ветви, возникновение новых имён и жанров, возрождение, триумф и провал отечественного кино, «кризис римейков» голливудского. История мирового и отечественного кинематографа в именах и названиях, часть вторая посвящена середине прошедшего десятилетия, золотому веку российских блокбастеров и закату некогда самых кассовых жанров заокеаноского кино.
Перед нами вовсе не слёзовыжимательная драма и даже не завуалированный соцреализм вроде «Столкновения», суть которого — показать, какие мы, мол, все взаимосвязанные и подставь другую щёку. Это вполне бытовая, камерная и даже клаустрофобическая история про мятущегося Паттинсона, мятущегося Купера, железобетонного Броснана и одну маленькую девочку-художницу. Им даже и разговоры-то не совсем нужны для выстраивания внутри себя комбинаторики треугольников и дуэтов, сопоставлений и противопоставлений.
Комментариев: [31]
Стичеобразный дракончик оказался не только мимими, но и вполне себе огого. Потому что финальная аэрокосмическая битва почти догнала мощи самого Кэмерона, а это, знаете, само по себе серьёзная заявка. В итоге же мультфильм берёт скорее своей сдержанностью. Да, овец можно и побольше, а вот драконов, полётов, аморов, подростков, викингов, шуток, отцов-детей и красивых закатов — отмерили на этот раз в самую тютельку, не вызывая пресыщения и раздражения. И только ценители теорий заговоров заметят подвох.
Комментариев: [34]
Спасибо, что нашли время поучаствовать в нашей новой экшен-комедии. Говорите, сценарий не смешной? Но у нас же есть Вы! Считаете, что это не роль для серьёзного актёра? Сыграйте так, чтоб зал засмеялся, а на худой конец мы Вам рубашечку смешную подкинем. Кто ж от этого проиграет? Считаете, зритель? А Вы улыбнитесь ему, мистер Батлер, так ласково и доверительно. Да, конечно, Вы сможете засунуть Анистон в багажник — отличная идея! Даже странно, что Вы стали актёром, а не сценаристом.
Комментариев: [9]
Зима - время предоскаровской гонки, новогодних блокбастеров и жанрового разливанного межсезонья. Разнообразие саундтреков пусть поредело, но зато ярче засверкали отдельные бриллианты. Мэтры жанра на равных соревнуются с новичками, именитые авторы не гнушаются заимствований и халтуры, блокбастеры рвут статуэтки друг у друга. Особенно прекрасно смотрится в этом обзоре засилье разнообразных братьев.
