«Изгоняющий дьявола: начало» (“Exorcist: The Beginning”), 2004
Режиссёр: Ренни Харлин
По роману Уильяма Питера Блатти и фильму Уильяма Фридкина
Оператор: Витторио Стораро
В ролях: Стеллан Скарсгард, Изабелла Скорупко, Джеймс Д'Арси, Реми Суини, Джулиан Уэдэм, Эндрю Френч и другие
Существует мнение, что славная когорта кинематографистов той самой расплывчатой жанровой специализации, что объединяет вместе фильмы ужасов, мистические и прочие триллеры, а также зомбёвые трэшаки, нынче на голливудщине поизвелась, а если не поизвелась, то крепко села на мель и не знает, как ей с этой мели сняться. И расплодившиеся нонче франчайзы (см., например, вышедший на этой неделе в американский прокат «Звонок 2») своим переменным, стоит отметить, успехом, это самое мнение только подтверждают.
И каждый вновь выходящий фильм этот странный дискурс начинает раскручивать вновь. Поясню. Упадок жанра обычно сопровождается отсутствием новых картин. А тут упадок жанра получает себе в главный симптом выход… а затем быстрый и громкий провал очередного фильма.
Дошедший, наконец, и до наших весей приквел Фридкиновского «Екзорциста» настолько точно лёг этой теме в строку, что остаётся только развести руками и повнимательней вглядеться в предмет.
Тридцать лет и три года (точнее, и два года) назад миру была явлена история отца Ланкастера Меррина, коий мастерски истреблял чертовщинку, равно как брался и за дела посложнее. Фильм стал открытием, вошёл во все анналы мировой классики, а также… раз и навсегда закрыл тему. Потому что больше на этот счёт киношники зрителю сказать уже ничего не могли.
Выходит средней степени паршивости сиквел, казалось, во всём следующий канонам. Ан нет, брат-близнец нам не нужен, подавай свежатину. Одновременно — шаг вправо, шаг влево, прыжок на месте — попытка улететь. А и правда, наития не произошло (и не произойдёт, как мы увидим позже), гениальным режиссёра Бормана не назовёшь, да и вообще. Ладно, проехали. Третий заезд на тему ажно двадцать лет спустя совершил сам автор книжки Уильям Питер Блатти. Уж ему-то в аутентичности не откажешь! Ну, похлопали малясь на премьерке, провал был не таким оглушительным, но и радости тоже — никакой.
На таком вытоптанном поле только у приквела были хоть какие-то шансы. Ещё 15 лет, и вот вам, получите. Что мы видим с любезной нашей белой простыни? Видим мы классический для хорошего кино, проверенный набор операторских, монтажных, осветительных и звуковых решений, присущих жанру. Видим «внушающую» заставку с холмами, устланными кощунственными перевёрнутыми крестами, наблюдаем феерический набор «собери себе на голову рейтинг R и сертификат MPAA в подарок», лицезреем старого-молодого, а потому уже (ещё) дико неверующего в свои и потусторонние силы отца Меррина, а также трёх-четырёх последовательных претендентов на хороший, грамотный экзорцизм.
Есть в фильме режиссёра Ренни Харлина (не последний нынче человек, не последний) всё, что нужно, и даже остался простор для некоторого творческого начала ака излишеств. У героев, оказывается, может быть прошлое. Нет, не так, Зловещее Прошлое. А ещё, вся эта сверхъестественная происходящая на экране муть, оказывается, может быть уложена в некое подобие логической цепочки. Вроде как гиены — не то, чем они кажутся.
И закопанная церковь, опять же. Оператор, тот и вовсе — матёрый человечище. Племя это злосчастное так наснимал — любо-дорого, канал «Дискавери» пальчики оближет. Что? Кто-то пеняет, что, мол, уверование бывшего-будущего отца Меррина уж больно предопределено, а потому отсутствует этот самый реализьм? А по мне, так живенько всё так, по пещеркам, ночью на кладбище. История эта с пистолетом — и в голову, тоже отлично разыграна, флэшбэк наяву.
Так почему же провал в прокате? Почему зрительский рейтинг хоть и повыше «Еретика», второй части, но всё равно, вяловат. Про американскую кинокритику я и вообще молчу, она меня пугает временами, то зашкаливающе хвалит не пойми что, а то вдруг втаптывает в грязь вполне себе приличное кино. Провал, снова провал, чёрт побери (пардон, не при экзорцистах будет сказано). Но почему?!
Потому. Школа американского ужастика закостенела не изнутри, а снаружи. Со стороны зрителей. Ждут стандартов, штампов, а требуют — прорыва. Как одно с другим сочетается — понять невозможно, но это факт. Кто виноват? Да сами классики жанра и виноваты. Ромеро, Фридкин, Крейвен, Коппола, если хотите. Остальные им только потакали. Создавая столь могучие штампы, они подсадили на них всех остальных, превратив котлован под фундамент из строительной площадке в старый заросший склеп. Потому столько сиквелов-франчайзов, потому столько провалов. Ждёт публика повторения старого фокуса новыми фокусниками. А так — нельзя.
Вон, от японцев-корейцев-индусов-европейцев ничего не ждут. Потому с радостью едят всё хоть сколько-то новое. От американского ужастика ждут старого доброго гуся под яблоками. Но со вкусом синей птицы. Увы, покуда не дождутся, разве что сверкнёт в небесах новый штамп, но он ведь только углубит эту братскую могилу, дорогие мои. Любите кино, любите его другим, нежели оно было вчера.
PS Пока писались эти строки, пришло известие, что 18 марта на Брюссельском ежегодном международном фестивале фантастических фильмов должен был состояться премьерный показ фильма с названием… «Изгоняющий дьявола: начало» режиссёра Пола Шредера, известного сценариста и режиссёра множества трэшаков. Состоялась премьера или нет, нам не известно, однако из входящих данных следует, что сценарист и оператор у фильма те же, что у фильма Ренни Харлина. Нет, они над нами не издеваются. Как сообщают знатоки с мест, это один и тот же фильм, просто по требованию продюсеров ряд сцен нужно было переснять, а режиссёр оригинала (как раз Шредер) отказался. В результате — два фильма, Шредер в одном фильме, а Харлин в другом. Такие дела.
Наблюдаю я, уважаемые господа и дамы, некоторое затишье на фронтах войн живых мертвецов с оборотнями всех мастей. Режиссёры да продюсеры трэшово-триллерно-хоррорного уголка шовинизма под названием Голливуд всё больше ходят квёлые и бормочут себе под нос — тема мол исписалась, новое что-то сказать сложно, в конце концов, зритель, как тот Ивашка из Дворца пионеров, разучился грамотно пугаться небывальщине и вообще норовит обойти в означенном цинизме любого киношника. Гляди, как покойники стреляют!
Фильм представляет собой эдакую смесь Шьямалана с Дэвидом Линчем. Совы не то чем они кажутся, знаки оставили не те, кто ты думаешь. Подозреваемыми последовательно становятся все, включая форменную мистику. В каждом шкафу оказывается целая гора скелетов. Ужас пустых лесов и маленьких американских городков, где шериф — царь и бог, но и он не остаётся вне подозрений, а ну как у него в кладовке вязанками раскачиваются высушенные головы его случайных жертв? В таком коктейле недолго и потеряться.
Зрители не увидят ни вторых «Челюстей», ни альтернативной Догмы, ни репортажного ужастика в стиле «Ведьмы из Блэр». На вас будут смотреть два персонажа, смотреть распахнутыми полными ужасами глазами, пугающе в упор, без зазора. Но увы, остаётся впечатление даже не зарисовки телефизионного канала «Дискавери» о морских хищницах, а именно что хоум-видео под аккомпонимент акульих плавников, любительщина, неважно с каким бюджетом. Потому что кроме финала в фильме нет ничего.
Одна сцена нанизывается на другую, всё это под отличную, мощную музыку, повествование получается такой насыщенности, что за считанные часы, проведённые в зале, зритель получает словно два, три фильма кряду. Про пожилого тренера, про карельскую берёзу, про говорящего попугая, про бокс, про преступление и наказание, про наркомафию и убийство, про любовь и дружбу, про бескорыстную помощь и скромную, но эффектную месть.
В теме «про роботов» настал черёд и мультфильма, детского, юмористического, разнузданно антропоморфного, красочного и наивного, трёхмерно-компьютерного, в лучших традициях времени. Роботы как повод хорошо посмеяться, повод рассказать красочную сказку для маленьких зрителей, повод блеснуть не техникой (на фоне очередной «сотни тысяч шерстинок» нарочито геометрические формы вряд ли кого сильно удивят), но мастерством работы с пространством, дизайном, стилизацией, светотенью.
Привычные интонации взаимоотношений полицейского со своей семьёй, старый знакомый образ, несколько освежаемый отличной бородой в начале фильма, проблема ошибки прошлого. Брюс Уиллис разговаривает по телефону с захватившими заложников, Брюс Уиллис идёт в свете прожекторов, натянув на лысину хэбешный капюшон, Брюс Уиллис стреляет с двух рук. Как там зовут героя? Джеф Телли? Нет уж, его зовут Брюс, Брюс Уиллис. Помните персонажа «Двенадцати друзей Оушена»? Вот это он и есть, когда не придуривается.
Фильмы о том, как человек оказывается на обочине жизни, где никого не волнует внутренний мир случайного попутчика, и лишь случайность, помноженная на неожиданное наитие позволяет обрести долгожданное счастье там, где ты его совсем уж не ожидал увидеть — так вот, такие фильмы время от времени оказываются не только участниками программы кинофестивалей, но доходят до мирового проката. И лишь совсем немногие из них вдруг оказываются в поле внимания «широкой общественности».
Есть такой странный сорт фильмов, на которые не возлагаешь никаких надежд, но которые при этом оказываются невероятно милыми, приятными сердцу картинами. Сердцу простой зрительницы, пришедшей на просмотр вроде бы проходной романтической комедии, которых нынче развелось, а получившей вдруг за свои деньги такой богатый букет эмоций и радостей, что остаётся только глуповато улыбаться самой себе (или своему спутнику) по выходе из зала, не совсем понимая, что же это за чудо сотворили киношники.
На носу — весенние школьные каникулы, приближаются и другие знаменательные для мирового проката даты, так что прокатчик потихоньку начинает разогревать сообщество киноманов и просто завсегдатаев клуба мягких кресел и белой простыни. Зритель! Не расслабляться, в марте-месяце тоже достанет отличных премьер и громких киноскандалов. Итак, приступаем к традиционной рубрике «Премьеры месяца», он у нас нынче большой, потому как в марте нам предстоят аж пять премьерных уикендов
