Черновик:

Черновик: Российское кино как хождение по кругу

Но это всё, повторюсь, ожидания, их несложно развеять, просто начать кинопоказ, и спустя пять минут все подозрения будут забыты. Или подтверждены. В данном случае случилось последнее.

С первого же кадра (спойлер: и до самого конца) перед нами — замыленная зернистая лоу-фай картинка, снятая на дешёвую оптику и мучительно обработанная потом кривым пост-продакшном. Представьте себе фантастику, снятую в стилистике «Изображая жертву», только без серебренниковской режиссуры и драматургии. Как оператор Мокрицкий не увидел в свой плейбэк, что кадр тупо не в фокусе — загадка.

Далее следует вполне ожидаемо разобранный сценарий, в котором мотивация большинства персонажей не просто непонятна — она отсутствует напрочь, а диалоги зачастую как минимум просто непонятны, а как максимум — переозвучены прямо поперёк реально произносимого, что очень заметно на большом экране. Более того, тут большая часть событий происходит внезапно, путём ли привнесения в сюжет очередного «фантдопущения» или же просто обрывая на полдороге целые сюжетные линии как, например, это случилось с персонажем Цыганова, делая всё его пребывание в кадре бессмысленным.

При этом общее ощущение невероятной дешевизны и наколенности происходящего усердно поддерживается в зрителе как постоянными «взбивками» из самопальных видеоклипов, так и теми самыми спецэффектами вроде ударных дронов в форм-факторе летающих матрёшек или пресловутой воды. На это всё накладывается уже взятая из книжки общая локальность описываемых событий, в которой герой в высшей степени искусственно прикован к одному месту (как будто автор понятия не имел, что делать с собственной идеей существования башен и тем самым искусственно себя ограничивал), что ещё больше усиливает впечатление, что перед нами односерийный отечественный римейк сериала «Другая сторона» (тоже имевший оттенок местечковости из-за бесконечной берлиноцентричности), только хуже.

Судите сами, по сюжету есть параллельные миры, между ними открыт проход. Только в сериале проход был один и вселенные просто медленно расходятся из-за того, что взаимодействуют друг с другом, а сверху навёрнута история сложносочинённой шпиономании при наличии двойников в двух мирах, тут же и проходов много, и миры очень разные, как по времени, так и по общественно-политическому устройству, климату, уровню развития, количеству иероглифов или элементов стимпанка, гулага, футуристики и тп. в кадре. Но при этом ничего из этого огромного набора сюжетных завязок и возможностей не используется вовсе.

И функционалы-таможенники волей Лукьяненко как собачки торчат у своих башен (при этом постоянно шляются вокруг, лишь бы не работать), и их многочисленные «кураторы» и присные постоянно ими помыкают, да они и сами ничего не хотят и никуда не стремятся (видимо, это уже привет автору книжки, персонажи вообще не в состоянии переплюнуть горизонт их творца), кроме разве что мутных матримониальных поползновений, с которых кино начинается, ими же и заканчивается.

Блинский, от тебя ушла баба, тебя выперли из дома, выставили с работы, изобразили убийцей, а потом забыли вообще, но в своей башне ты царь и бог, твои действия? Открывать другие миры? Вести сложные межмировые политические игры? Ловить агентов пресловутого Чистовика-Аркана или тоталитарной Нирваны? Хрена там! Форсить перед старым приятелем дорогим вином (хороший признак закомплексованного нищеброда — разбираться в оочень дорогих винах) и отбивать у мажора свою тёлочку, которая вместе с тобой забыла и то, почему она тебя послала. И что вообще послала. Ну, вы поняли.

То есть перед нами типичный лукьяненковский персонаж — голословно объявляемый «самым сильным функционалом в истории» нытик без малейших горизонтов планирования и маломальских следов силы воли, рядом с которым баба Наталья моментально оказывается звездой фильма, воруя всё шоу, хотя мы про неё вообще ничего не знаем, и в сюжете она — такой же вставной зуб.

Впрочем, тут всё — вставной зуб. И «Белая роза» как местная версия салона мадам Кори, и Северия Янушаускайте в роли местной Полины Метёлкиной, они же Ния-иди-на-Астру, и буквально все эпизодические персонажи в роли гест-стара из тех самых мокрицких «Деточек». Фрик-шоу как начинается Плющевым в роли соседа, продолжается «коллегами» главгероя по геймдеву, так и заканчивается Никитой Тарасовым (Никита-Никита, Кирилл-Кирилл, вы поняли, это шутка такая тонкая была!), заливающим башню сырым бетоном. Бетоном, Карл! Не ядерной бомбой, не тераваттными лазерами, а бетоном! Вот это да!

Общее ощущение бреда происходящего, которое начинает тебя преследовать начиная примерно с середины фильма, проистекает ещё и из банально косого монтажа, в котором вертолёт улетает и тут же прилетает обратно, персонажи смотрят не в ту сторону, говорят, не попадая себе же в губы, временами надолго (или навсегда) исчезают, внезапно меняют грим, мотивацию, пластику поведения, чтобы потом снова вернуться обратно. Такое ощущение что авторы сперва что-то такое наснимали, а потом, когда кончились деньги, принялись мучительно собирать это всё обратно, чтобы на выходе получился типа фильм.

В котором задолбавшая всех шутка про «трёхрублёвый вид», в котором любые проблемы решаются при помощи такой редкой субстанции, как вода из-под крана, в котором объяснялки ничего не объясняют, а просто ставят перед фактом — да, в Москве могут расти пальмы, и почему-то берег стал морским, но ни малейшей попытки додумать, а что будет с планетой, где на широте Москвы нарисуются тропики, какая там должна быть влажность и вообще климат, а почему из московской зимы можно попасть в этот мир явно жаркого солнца и банально не обгореть? И так далее и так далее. Почему только башни? Что это за архитектурный фетиш? Почему башня вообще слушается блондинку?

Ответов на это всё в фильме нет и быть не могло, потому что это было бы совсем другое кино. Разбрасываясь «фантдопущениями» налево и направо, что Лукьяненко, что Мокрицкие шаг за шагом забивают пачки осиновых колов в собственное детище, которое и без того выглядит достаточно неказистым на фоне современных требований к такого рода продукции. Да, сравнивать роман «Черновик» с н/ф хитами вроде «Задачи трёх тел» или «Рифтерами» рука не поднимается, но с фильмами вроде «Аннигиляции» вроде как сравнивать можно? Что мешало авторам использовать хотя бы только самые сильные варианты, убрав всё лишнее? Снимите вы полфильма в тоталитарном мире Нирваны, устройте там натуральный гулаг, уже было бы куда лучше, чем эта тупая мелодрама. Или сделайте нормальный шпионский триллер про спецслужбы разных миров, давящих на таможенника со всех сторон. Молчат, не отвечают авторы. И зритель молча расходится по домам под Агутина. Агутина! А!!!

Закругляясь, хочется вернуться к изначальной мысли. «Притяжение», «Танцы насмерть», «Черновик» и прочий трэш являются тем верхом, на который сейчас способен наш коммерческий кинематограф. Ожидать в ближайшем будущем хоть какого-нибудь прорыва в этом направлении не приходится. Да и само развитие нашего кино в целом остановилось уже десять лет как, ни малейших признаков того, что при сохранении текущей государственной политики и текущего развития российской экономики в целом этот тренд изменится, тоже не видно. В таких условиях продолжать с тупой настойчивостью пытаться снять «наш ответ Голливуду» глупо, вредно и бессмысленно. Надо искать новые подходы, новую стилистику, новых людей.

Но увы, Мокрицкие такими новыми людьми де-факто не оказались. В своё время на их знакомца комедиографа Романа Каримова тоже возлагались такие надежды (некоторые их до сих пор возлагают на Жору Крыжовникова, хаха), и тоже не взлетело. Тогда как автор прекрасной комедии «Шапито-шоу» и такой же прекрасно авторской малобюджетной фантастики «Пыль» Сергей Лобан просто уже семь лет ничего не снимает, видимо, не ввиду отсутствия идей, а по причине банальной незаинтересованности в себе продюсеров. Просто он оказался для нашего кинобиза слишком новым человеком.