«Аннигиляция» Джеффа Вандермеера скорее хоррор, чем фантастика: компактная, в форме субъективного походного журнала история о столкновении с чужим, в которой чужое существует на уровне поистине выше человеческого, и именно к опыту переживания этого столкновения, к жуткому недостатку понимания и контроля, сводится её суть. Достоверно экранизировать её можно было бы разве что в качестве экспериментального трипа, режиссёр которого способен был бы поддерживать ощущение невидимой, непостижимой, но апокалиптической угрозы с помощью всех инструментов киноязыка. Алекс Гарланд не совсем такой режиссёр, но он и сам это понимает; его «Аннигиляция» с самого начала радикально отходит от первоисточника, заимствуя необходимые поверхностные элементы, но преследуя свои цели и смыслы.
Результат, как мы знаем, всё равно получился слишком экспериментальным для тех, кто должен был его продвигать; продюсеры «Геошторма» и «Терминатора 5» растерялись при виде фантастики с идеями в голове, и спасти фильм удалось, только слив его за пределами США на «Нетфликс» вместе с помоями вроде третьего «Кловерфилда». Подход Гарланда, впрочем, не такой дистанцированный, как может показаться на первый взгляд; скорее, наоборот. Он увеличивает число персонажей, даёт им имена, предыстории, реакции; переживание Зоны становится личным не только для главной героини, в чьей голове был заперт оригинальный роман. Режиссёр даже выводит свою основополагающую идею в небольшой монолог, который помещает точно в центр фильма.
Полчаса проходит, прежде чем персонажи оказываются по ту сторону переливающейся радужной оболочки, что неминуемо лишает происходящее клаустрофобности; вслед за этим, отражая сущность места действия, фильм сам становится гибридом несопоставимых, казалось бы, элементов фантастики и хоррора, чередуя мутировавших аллигаторов в духе дешёвых монстр-муви, преобразования человеческой плоти в духе то Гигера, то Кроненберга, философские рассуждения и приведённые в запустение интерьеры в духе, естественно, Тарковского.
Скрепляет многое из этого знакомый больнично-стерильный тон, так и довлеющий над кинофантастикой чуть ли не с самого начала 21-го века, и здесь также делающий действие одновременно более однородным и менее податливым. Тот факт, что здесь психологическое состояние персонажей служит для него уместным основанием, не помогает делу; даже замкнутость и депрессия требуют экспрессивности, чтобы быть остро переданными. Когда у персонажей всё-таки происходят эмоциональные взрывы, это кажется не столько здоровым контрастом с их обычным поведением, сколько борьбой фильма с самим собой, и он лучше всего именно в те моменты, когда побеждает, когда становится чем-то по-настоящему живым, движущимся, опасным.
В этом смысле в нём нет ни одной сцены эффектнее, чем встреча с монстром, чья мутация привела его слишком близко к человеку. Но и она здесь не главное, поскольку тоже является лишь частью разгона перед гарландовским прыжком в вечность, каковым выступает его бессловесная гипнотизирующая кульминация. В ней, как и в романе, главная героиня наконец встречается с чужим, но экранная версия этой сцены, с её символизмом перерождения, не могла бы сильнее отличаться от книжной: здесь, в конце концов, чужое это и есть мы сами, изменившиеся, ставшие другими.
К этому подводят и предыстории второстепенных персонажей с их травмами, и тяжёлое обрамление в виде допроса, и вся эта история о том, как супруги были рядом, а затем перестали, которой, несмотря на все старания Портман и Айзека, всё-таки требовалось больше нескольких минут хронометража, мало выделяющихся на фоне прочего багажа. И из этого же исходит финал, который может пугать или обнадёживать точно так же, как в реальности это делают те или иные перемены в людях. Как и в «Аннигиляции» Вандермеера, в этой концовке можно увидеть принятие, даже умиротворение. Ключевое отличие в том, что в романе всё, что этой концовке предшествует, является для неё куда более сильным и прочувствованным основанием.
Очень плохо все в Голливуде с научной фантастикой, если новый фильм Гарланда позиционируется именно как сай-фай. Потому что никакой научности в фильме практически нет. То есть, да, разумеется, у нас там постдок-физик и даже болтают про мутации и отражения световых волн... далее
exord
Пролетая над Зоной Х
До фильма, нужно прочитать книгу. Однозначно. Иначе все закончится плачевно и останется неприятный осадок от полного непонимания происходящего на экране. Примерно такая же штука случилась с людьми, которые не читали "Видоизмененный углерод", но стали смотреть сериал то Нетфликс.
На самом деле оно, конечно, не совсем. И сам концепт очередного пикника на обочине и копошащихся на объедках муравьев - осталась, но от книжки там так мало, что можно было сменить название и не упоминать автора.
При чем книга, таки, определенно лучше, поскольку более крепко сбита и не занимается откровенными пугалками медведями... далее
источником качественных рецензий, имели свой особый взгляд на кино. Я отправлял ваши рецензии друзьям и после фильмов всегда перечитывал вашу точку зрения... далее