Окно в Европу: Безумные поэты и Выборгский счёт по Чесноку

Но пижонски одетый Урбаньски в роли странного, полубезумного поэта эмоционально точен, не вызывает противоречия. Тем паче, что окружение у него соответствующее, звучат творческие цитаты, тревожна атмосфера, когда априори знаешь, в какую эпоху жил Хармс, и как печально закончил. Мы понимаем про сегодняшний день и дела, говорил Сигле, отмечая, что всплеск интереса к фигуре Хармса был в 60-70-е прошлого века. И про абсолютную мимикрию сегодняшнюю понимаем, подчеркнул он. «Безумные поэты должны появляться». С их нездешностью вневременной, стойкостью, верностью себе, и абсолютной романтизацией смерти. Кого именно из шести хармсовских старушек играет Александр Баширов, спросили режиссёра. Нет чёткого ответа, а вообще ну как «Хармса» снимать без Баширова? Хармс — это Петербург в квадрате, ну а Баширов его «домовой».

Также Специальный приз жюри, «За лучший дебют», был присужден фильму Романа Жигалова «Лес». Психологическая драма, балансирующая на грани «нелюбви» (как много теперь художественных высказываний можно подверстать под это ёмкое определение), также посвящена не только распаду внутрисемейных отношений. Недальняя метафора — лес. Лес как развал, распад. Здесь беспрерывно тупо валят лес, лес становится проклятием страны, где нет никакой промышленности. В мареве сельской жизни (снимали на родине режиссёра-дебютанта, в Архангельской области), где некие злые силы будто растворены в самой природе, страдает под гнётом первой большой любви 16-летний Данила. Именно под гнётом, потому что не станет только светлой эта любовь.

Его избранница — соседка, вдвое старше него, при ней муж, отпетый алкоголик. В школе Данилу считают ботаником, одноклассники «учат жизни», прессуют. Его глубокое чувство к Кате наполнено гибельной страстью и, естественно, обречено. То, что кровавый финал неизбежен, мы понимаем сразу, но режиссёрски (а Роман Жигалов четыре года шёл к своему дебюту, всё непросто было с финансами) эта драма «Лес» подкупает какой-то искренностью интонации, точными мизансценами. Перед нами почти что античная трагедия с лесковским камертоном, юноша Архангельского уезда, доведённый до отчаяния, совершит свою «кровавую жатву», принесёт на алтарь и свою молодую жизнь. Данилу сыграл Олег Шибаев, закончивший Бауманское, но снимающийся с детства. Он не обладатель выигрышных внешних данных, но он такой, какими бывают подростки в семье, где одиноки, и в школе, где изгои. Ему веришь, короче.

Сложнее с верой в предлагаемые обстоятельства режиссёрского дебюта Петра Тодоровского (внука и сына) в романтическом роуд-муви «Лавстори» (это приз Президента фестиваля «За дебют»), снятом Петром по собственному сценарию. В прошлом году мы узнали Петра Тодоровского-младшего как автора сценария одной из новелл весьма удачного альманаха «День до…» (продюсер Александр Цекало), так и не увидевшего пока свет. В «Лавстори» есть двое (модный Александр Петров и литовская блондинка Вильма Кутавичюте, с акцентом «под Ренату Литвинову»), есть дорога, есть музыка и нюансы всякой романтической бла-бла-бла, но не высекается лавстори, даже с иронической коннотацией. Возможно, это и про кризис 30-летних. Но кризис какой-то «приглаженный» вышел.

Герои встречают друг друга на этом возрастном рубеже, спустя 12 лет после их «розового» периода. Он, неудачливый пока актёр, подрабатывающий в вип-такси, узнает в ней, избалованной содержанке, заказавшей авто до Сочи (чтоб поспать в дороге), свою первую любовь. Сочи их родина, и едет она туда на свою свадьбу с богатым папиком. Вот и вся стори, которая даже со спойлером могла быть и романтичной, и интересной. А смотреть и слушать эту пару, в которой проснулось былое и не только, утомительно скучно. И псевдо-документальные вставки с интервью, перемежающие действие, не помогают лавстори. Целевая аудитория дремлет.

Зритель предпочитает иную лёгкость, иную форму развлечения. Типа новогодней комедии «Девушка с косой» (Диплом актёрскому ансамблю фильма). Молодая режиссёр Ольга Попова (дочь Веры Сторожевой) работает в стилистике «Ёлок» и маминой картины «Мой парень — ангел», не утруждая себя находками. Отец и сын Добронравовы, Нина Дворжецкая, Александра Урсуляк, Сергей Фролов, Ирина Чериченко (неожиданная здесь, подзабытая Искра Полякова из «Завтра была война» Юрия Кары). Ансамбль и впрямь хорош. Он разыгрывает незамысловатый ситком «под оливье», вполне смотрибельный на телеэкране в праздничные дни.

Было много фильмов на юбилейном Выборгском киносмотре, здесь же пять программ, и все конкурсные — помимо игрового кино, это анимация, документалисты, конкурс «Копродукция. Окно в мир» и конкурс «Выборгский счёт». Были драмы и слэшеры, комедии и мистика, зрительское кино и чистый артхаус. Мир геймеров и рекордное количество крови продемонстрировал затянутый «Цензор» Константина Шелепова (тоже дебют). И авторы признавали, что ядро их целевой аудитории — геймеры, а пропаганда насилия их не особо волнует. Они в связи со своим фильмом, где часто появляется функция «гвоздодёр», говорили ни много ни мало о социальной сатире, вспоминали «Робокопа», «Звёздный десант» и «Вспомнить всё». Неслабые такие референсы. «Наш фильм — лишь робкая тень того, что сегодня предлагается в компьютерных играх».

В другом случае продюсер, за 4 миллиона создавший продукт, который, скорее всего, пойдёт как прокат-самокат («Добрый вечер» Фёдора Константиновича), позволял себе без тени юмора фразы типа «когда Фёдор станет новым Тарантино, посмотрим, через 20 лет». Вообще нахальство молодёжное — неплохая черта, когда не овердоз. А то тут и «авторский экспериментальный проект», и «мой вектор поиска», и любят они «Хрусталёв, машину!» с одной стороны и «Зелёного слоника» с другой. И горды такой нетрадиционной «связкой».

Как говорил на Открытом заседании жюри Роман Каримов (когда-то прозвучавший в Выборге как дебютант, а сегодня член жюри): «Нам будто не хватает продюсеров, которые «шарят» в кино. Которые знают толк в редактуре, умеют собирать фокус-группы, знают производство. Молодые режиссёры, хотелось бы, чтобы получили свою порцию стыда до проката, здесь, на фестивалях». Юсуп Разыков, его коллега по жюри, также отметил, что есть «ощущение, что все дебютанты как будто приезжают делать селфи на фоне картонного Тарантино, в лучшем случае, на фоне братьев Коэн».

А председатель жюри этого года, режиссёр, писатель и драматург Рустам Ибрагимбеков говорил о том, что нужен герой, нужны обстоятельства, которые необходимо преодолевать. И конфликт поколений тут в кассу, и поиски утраченного, и зритель сумеет сделать выбор. Потому что кинематограф не стоит на месте, а фестивальные локации — место для разных экзерсисов.

Окно в Европу 2017, фоторепортаж