Озарк:

Озарк: Рисковый бизнес

«Озарк» из тех сериалов, про которые никто не знал до выхода и почти никто не знал долгое время после, но который постепенно этой известности точно добьётся. Его уже пиарит сарафанное радио, одновременно зарабатывая для одних титул самого недооцененного сериала этого года, а для других — репутацию унылого подражания «Фарго» и «Во все тяжкие».

Адекватные основания есть как у первых, так и у вторых. Бейтман, пошедший в серьёзные роли и даже режиссуру (и здесь он снял все важные эпизоды), при помощи Netflix рассказывает концептуально знакомую историю — о человеке с пистолётом у виска, который умудряется снова и снова избегать смерти, выкручиваясь на голом слове — то есть, пустых угрозах и безумных обещаниях. Бейтман играет финансового консультанта Марти Бёрда; в лучшие времена он и его партнёры по фирме отмывали деньги наркокартеля — до тех пор, пока не вскрылось, что партнёры воровали. Этих партнёров тут же растворили в бочках с кислотой, и Марти избежал этой участи только потому, что в последний момент убедил картель отправить его в никому неизвестный провинциальный город, где якобы в летний сезон можно отмывать сотни миллионов долларов. Марти был лучшим — и ему поверили, отправили туда со всей семьёй (неверная жена и проблемные дети-подростки) и 8 миллионами долларов на тестовую отмывку.

Только на месте оказалось, что вокруг лишь реднеки и разруха, и на самом деле серьёзные суммы не отмыть. Но выхода нет. Тут же подростки начинают истерить, трупы — всплывать, местные — что-то подозревать, гей-социопат-агент ФБР под прикрытием — искать кого завербовать, а локальный криминальный мир — или пытаться ограбить и убить Марти, или просто убить. А со временем сам картель, понимающий, что дела идут плохо, принимается напоминать, чем грозит неудача.

«Озарк» фундаментально отличается от «Тяжких» и «Фарго» в одной вещи: его главный герой максимально адекватен и спокоен. Бейтман играет одними глазами. Полутонами на лице. Он не закатывает истерик и не импульсивен. Знает, когда и где нужно промолчать. Он талантливый бизнесмен, который доверяет только цифрам, и подходит к любой проблеме с позиции «Как это можно решить максимально выгодно для всех». Он не аутист, а именно опытный профессионал, и знает, что делать. Почти то же самое с его женой, которая, как ни странно, ни разу не бесит и не мешает. Полная противоположность жене Уолтера Уайта, даже когда они были заодно.

Правда, поэтому Марти с женой никак не развиваются как персонажи — за них это делают герои помельче, а главная интрига в том, сколько давления выдержит Марти. Учитывая, что место действия — глушь, преобладание ограниченных реднеков над всеми остальными, и что большинство проблем — именно от них, то «Озарк» неожиданно больше роднится с «Правосудием», где Тимоти Олифант в роли маршала тоже разгребал дерьмо за криминальными группировками и тупыми реднеками. Разве что Марти не может строить из себя крутого Уокера. Ему главное — время выиграть. Под конец уже и ему понятно, что спокойно уйти не дадут, но сдаваться он всё равно не хочет и не будет — и это замечательная черта для героя такого сюжета.

В целом смотрится занятно. На первых и последних эпизодах, которые как раз снял сам Бейтман, ещё лучше. Но в тоже время очевидно, что типичная разбивка «Нетфликса» на 10 эпизодов сезону навредила. Он не очень ровный. На середине развитие событий плавно замедляется, а потом вообще целый эпизод уходит на предысторию. Она прикольная и придаёт сюжету дополнительный контекст, но по большому счёту не нужна, потому что сам сюжет никуда не двигает и никак на него не влияет. То есть, «Нетфликс», вроде как убивающий классическое программное телевидение, своими рамками оказывается не лучше, перенимая недостатки, которые не должен перенимать. И это происходит сейчас во многих сериалах «Нетфликса». Лучше не 10, а 8, но всё на одном дыхании, но как скоро это поймут и поймут ли вообще — непонятно.

С другой стороны, Бейтман и его друзья могут догадаться наплодить дебилов в сюжете, и тогда жара продлится действительно весь следующий сезон. А заодно Марти стоит взять ружье и перейти к комбинациям хитрее и смелее — слишком уж часто решения сводятся к «Давайте мы их купим». Вот тогда про «Озарк» начнут говорить все.