Киношок-2014: Красота инвалидности

Из четырнадцати участников «Киношока-2014» пять уже были победителями и призерами других фестивалей — Карловарского, ММКФ, «Кинотавра», «Окна в Европу». Поэтому нынешнее жюри не мудрствовало лукаво. Но тем более любопытно посмотреть, какое кино сегодня повсеместно считается «фестивальным», что принято любить и возить по миру. Тенденций, как оказалось, всего две — библейские притчи, просто потому что это красиво, и похождения маргиналов, просто потому что они маргинальны.

В первом случае присутствуют старик и дочка (или внучка) плюс кто-то третий, а затем происходит крушение мира. Это может быть потоп («Кукурузный остров»), ядерный взрыв («Испытание») или потеря дома («Переезд»). При этом даны непременные намёки на некую социальную остроту, будь то грузино-абхазская война, советская водородная бомба или страшный оскал киргизского капитализма. Библейская расплата за первородный грех становится всё беспроигрышней в качестве «философии» ХХI века.

«Кукурузный остров» победил скорее всего из-за финального намека на повторяемость процедуры: остров в Ингури то тонет, то всплывает. Но проигравший фестиваль киргизский «Переезд» Марата Сарулу с необычно мрачно, бессолнечно снятыми горными и речными пейзажами, людьми в лодках, прибрежными домишками, водонапорной станцией и примитивным бытом ничуть не меньше заслуживал операторской награды.

Во втором случае главенствуют шизофреники, беглые детдомовки, проститутки и прочие глухонемые малолетние преступники, чернотою жизни своей доводимые до смерти или убийств. Общий пафос подобных произведений апеллирует к небезызвестной «Красной Пашечке» Александра Иванова: « Поздно, — сказал Волк и, привалившись к березе, дал дуба». Непременны натуралистические подробности: удушение папы («Сын»), криминальный аборт («Племя»), пьяный водитель на шоссе («Я не вернусь»). Козырь здесь — только «материал», призванный весь ХХI век свести в один грязный дом-интернат, в крайнем случае — такую же хрущобу. Но как-то невольно создаётся вопрос, почему и сегодня аборты надо делать железкой и даже без укола, хотя подобная практика прекратилась в СССР еще в 1956 г. после отмены запрета на них, а медицина с тех пор на месте не стоит.

В трёх фильмах конкурса были дети, больные раком, в основном — раком мозга («Санта», «Колодец», «Хозяева»). Три фильма — практически бессловесные («Племя», «Кукурузный остров», «Испытание»). Снимается все либо «в режиме реального времени», либо с двусмысленными лакунами в сюжете, по очень прогрессивному принципу «понимай, как знаешь».

Почти всеми фестивальными авторами забыто слово «жанр». Большинство сюжетов описывается в два предложения. «Инфантильный молодой человек, мнящий себя писателем и не желающий работать, все время ноет, что никого не любит. Но тут его нелюбимая девушка оказывается беременной» («Площадка для выгула»). «Молодая несчастная учительница поддалась настойчивым домогательствам великовозрастного выпускника, но об этом узнали. Он её в итоге бросил» («Урок»). Приз за сценарий тоже получают мемуары о зависти и ненависти, только в духе гуцульского поэтического реализма («Братья. Последняя исповедь»). Вероятно, главной заслугой Виктории Трофименко стала гладкая адаптация для гуцулов шведской повести Торгню Линдгрена «Шмелиный мёд».

Оригинальная мысль, изложенная совершенно или не очень совершенно, но по крайней мере внятно, тоже присутствовала в конкурсной программе («Хозяева» Адильшана Ержанова, «Умереть отмщённым» Октая Миркасыма). Но она была никак не оценена Большим жюри. Потому что тогда ко всем фильмам нужно подходить с точки зрения их индивидуальности, а не скопом «по идее». Сегодня это не надо. Сегодняшним рецептом «фестивального» кино в любой из стран СНГ, Латвии, Литвы и Эстонии становится именно полная определенность образа мыслей: исследуйте очень конкретный диагноз (азбука Брайля, инвалиды-колясочники, гематология, вегетососудистая дистония, наконец) и читайте Библию на ночь.

А может, всё еще прощё: геморрой и крематорий. С этим можно объездить мир.

Автор обзора — член жюри Гильдии киноведов и кинокритиков «Киношока-2014»

Премьеры октября: «Исчезнувшая», «Дракула», «Страховщик», «Горько 2», «Город героев», «Ярость» Роман КОРНЕЕВ Октябрь в нашем прокате — это такой маленький июль. Он способен приносить удачливым фильмам рекордные деньги, но происходит это нечасто. Впрочем, от этого желающих меньше не становится — каждую неделю нас ждёт как минимум один тысячеэкранник, а иногда их одновременно набирается с полдюжины. Также этот месяц считается везучим для отечественного кино, поэтому за пять уикендов нас ждёт девять российских премьер, в основном это всякий околофестивальный жанр, но есть и широкопрокатные ударные комедии.