Теннесси Уильямс: Орфей из Голливуда

Клеопатра на раскалённой крыше

23 марта 2011 умерла Элизабет Тейлор. Грусть о том, что ещё одна настоящая голливудская звезда «присоединилась к большинству», затмевается радостью от оставшейся нам возможности вернуться к её фильмам. И ещё неизвестно, кто принёс ей больше пользы и актёрского успеха — «Клеопатра» или Теннесси Уильямс. После блестящей роли в «Кошке…» Лиз приняла предложение Джозефа Л. Манкевича сняться в его новом фильме по Теннесси Уильямсу «Внезапно, прошлым летом» (1959). Компанию Тейлор на съёмочной площадке составили Кэтрин Хепберн и Монтгомери Клифт. Как всегда в случае с текстами Уильямса, это был настоящий праздник для актёров — Хепберн и Тейлор получили номинации на «Оскар» от киноакадемии, любовь публики и почтение киноманов. В 1968 Лиз вновь сыграла в экранизации Теннесси Уильямса в фильме «Бум!» Её партнёром выступил Ричард Бертон, а режиссёром — Джозеф Лоузи. В основу была положена пьеса «Повозка молочника здесь не останавливается».

Не стоит удивляться тому, что актёры всегда с готовностью соглашаются участвовать в экранизациях Уильямса: слишком интересны для воплощения его персонажи, слишком большой успех могут принести эти роли и, главное, огромное удовольствие их исполнять. Ещё одной «должницей» таланта Уильямса и, по его собственному мнению, одной из лучших актрис, игравших в его произведениях, была Анна Маньяни. За роль в картине Дэниэла Манна «Татуированная роза» (1955) Маньяни получила «Оскар». Персонаж Серафины Уильямс создал специально для Анны.

Замечательно она сыграла и в экранизации пьесы «Орфей спускается в ад»: Сидни Люмет поставил по ней фильм «Из породы беглецов» (1960). Партнёром Анны был Марлон Брандо — вместе они рассказали историю о неконтролируемой, дикой сущности человека, которая, вырвавшись наружу, повествование о любви делает историей жестокости, но всё же это любовь — пусть и в мире безысходно одиноких людей. Замечательно сыграла в картине и Джоанн Вудворд. А Теннесси Уильямс в очередной раз порадовался игре Маньяни. Драматурга восхищали её актёрский талант, свободолюбие и неприятие любых условностей. Теннесси говорил об Анне: «Я не люблю чересчур приличных леди — за исключением моих сестры и матери. Они обе были жертвами избытка приличности, но, естественно, мне легче иметь дело с теми женщинами, которые не только допускают свободный образ жизни, но и предпочитают вести его сами». Уильямс был очень привязан к Анне — много лет они оставались преданными друзьями. Именно благодаря его дружбе с Анной произошёл забавный случай, о котором любил рассказывать Федерико Феллини.

Однажды в Риме

Однажды Теннесси Уильямс добыл у Анны Маньяни телефон Феллини. Федерико вспоминает:

«Когда вы — режиссёр, перед вами открывается множество дверей в окружающий мир. Случаю было угодно сделать так, что люди, с которыми я всегда мечтал познакомиться, сами приезжают на студию «Чинечитта» познакомиться со мной. Это просто чудесно. Маленький мальчик из Римини, и поныне живущий во мне, отказывается этому верить. Помню, однажды, когда я был дома, раздался телефонный звонок. Человек на другой стороне провода заговорил по-английски с сильным акцентом уроженца американского Юга. Из-за акцента мне было очень трудно уловить смысл его слов. Он сказал, что его зовут Теннесси Уильямс. Я, естественно, подумал, что это розыгрыш… Телефон зазвонил снова. Раздался тот же голос… Несмотря на ужасный акцент, мне удалось расслышать, как он произносит имя: Анна Маньяни. Мой номер дала ему она, добавил мой собеседник…

Итак, это и в самом деле был Теннесси Уильямс. За обедом я обмолвился, что никак не ожидал, что он сам мне позвонит. Он ответил, что оставляет на усмотрение агентов свои дела, но отнюдь не свои удовольствия. Поскольку пообедать со мной, продолжал он, для него просто удовольствие, а не деловое предприятие, поскольку речь не идёт о совместной работе над фильмом, он счёл бы дурным тоном передоверить кому-либо телефонный звонок ко мне. Его можно винить в чём угодно, только не в отсутствии хороших манер, заключил он. И рассмеялся. Рассмеялся столь оглушительно, что все сидевшие в обеденном зале «Гранд-отеля» повернули головы в нашу сторону. Я объяснил, что поначалу ответил ему отказом, так как счёл его любезное приглашение тем, что англичане именуют practical joke, и заодно признался, что не понимаю смысла этой идиомы. Он заявил, что вернее было бы называть её impractical joke, и опять заливисто и громко расхохотался к вящей тревоге обеденного зала. Замечу, на протяжении обеда он смеялся много и охотно, но не тому, что слышал от меня, а исключительно тому, что изрекал сам.

По окончании трапезы он вознамерился оплатить счёт. Я запротестовал: в Риме по счетам всегда платил я, не считая, разумеется, встреч с продюсерами. Но он стоял на своём. Заявил, что пригласить кого-либо к обеду и затем позволить ему расплатиться — не что иное как моветон. А его, повторил Теннеси Уильямс, можно винить в чём угодно, только не в отсутствии хороших манер. И ещё раз разразился залпом оглушительного смеха, ещё более продолжительным, чем раньше, словно с ходом времени эта сентенция сделалась ещё смешнее. Правда, на сей раз обедавшие в «Гранд-отеле» даже не подумали поднять головы от своих тарелок».

Недетская «Куколка»

Теннесси Уильямс, как человек талантливый, щепетильно относился к своим текстам и нередко был недоволен киносценариями, написанными на их основе. Даже принимая активное участие в создании этих сценариев, он сталкивался с голливудской цензурой, которая любое произведение старалась отполировать таким образом, чтобы в нём не осталось и следа от человеческих страстей, насилия, секса — всего того, чем изобиловали пьесы Уильямса, и что цензоры ни за что не хотели выпускать на экран.

Второй в карьере номинацией на «Оскар» в категории «за лучший сценарий», хотя, к сожалению, не приведшей к победе, стал для Уильямса фильм Элиа Казана «Куколка» (1956). Сценарий был написан Уильямсом по мотивам его рассказа «Двадцать семь тележек с хлопком» и одноактной пьесы «Несъедобный ужин». Казан и Уильямс долго боролись с цензорами за право рассказать историю с той степенью откровенности и сексуальности, которых требовал сюжет, а он, надо сказать, требовал многого, особенно для пуританского киноэкрана Америки 50-х. Фильм взбудоражил США. Но хотя киноакадемия тихо выдвигала на «Оскар» актёров и прекрасно снявшего фильм оператора Бориса Кауфмана, общественность не могла успокоиться.

И если б они радовались замечательному дебюту в кино Эли Уоллаха, так нет же — их беспокоило то, что, благодаря режиссёру, оператору и актёрской игре, каждая, даже самая невинная сцена, представала на экране откровенной. Активисты «Общества добродетельных католиков» устраивали массовые акции протеста против показа «Куколки» в американских кинотеатрах, называли фильм вульгарным и пошлым, грозились сжечь кинотеатры, в которых идёт «эта ересь», и кое-где даже добились снятия фильма с проката, чем доставили немало горестных минут Элиа Казану и Теннесси Уильямсу.

Судьба не всегда была благосклонна к писателю. Бывали времена, когда он впадал в депрессию, но были и счастливые периоды, когда он работал и был влюблён. Его пьесы написаны удивительно ясным, прозрачным языком, они словно журчат на бумаге, на сцене и на экране. Его формулировки всегда точны и в то же время поэтичны: «Извлечь вечное из безнадёжно ускользающего, преходящего — величайшее волшебство, доступное смертному» — так он писал о своём отношении к жизни, времени и собственным произведениям. Теннесси Уильямс — Орфей американской сцены, однажды спустившийся в ад Голливуда и превративший его в настоящий кинематографический рай.

До встречи на бульваре Сансет.

Параллельный монтаж: Великие оскаровские неудачники Надежда ЗАВАРОВА 27-го февраля Американская киноакадемия объявит имена победителей. О победителях ещё не раз напишут, а параллельный монтаж расскажет сегодня о тех, кто так и не получил заветную статуэтку. История американской киноакадемии пестрит именами замечательных кинематографистов, на чьих каминных полках так и не появился «Оскар» — награда, которую всегда получают не только за заслуги в профессии, а по стечению обстоятельств. И это означает лишь, что получившим дядюшку просто повезло чуть больше коллег Отзывы: [3]

Феллини: Жизнь как чудо Надежда ЗАВАРОВА Что бы ни сказал Федерико Феллини, это всегда образно и ярко. Но не стоит доверять каждому его слову. Верьте в его способность страстно чем-то увлечься, верьте его фильмам. Что же касается интервью и прочих деталей биографии, знайте: Феллини не обманывает — он сочиняет. Правда скучнее вымысла, и с Федерико вам скучать не придётся; всё, что он говорит — плод воображения, которое для него увлекательнее и реальнее действительности. Как говорил сам режиссёр: «Фантазия — единственная реальность». Отзывы: [3]

Вам письмо, Фрэнк Синатра Надежда ЗАВАРОВА Это письма, обращённые к Фрэнку Синатре. Их написали разные люди — кто-то был неотъемлемой частью его жизни, на кого-то талант и судьба замечательного певца оказали большое влияние. Каждый из них по-своему поздравляет Фрэнка с днём рождения. Согласно завещанию Синатры, эти письма публикуются только после его 95-летия, которое весь мир отпраздновал 12 декабря сего года. Все письма основаны на реальных событиях, истории — не вымышлены, любое сходство с чем бы то ни было — не случайно.

Пол: секретный материальчик: Зелёненьким не наливать Олег ДЕНЕЖКА Роуд-муви с двумя слоупоками и зелёным человечком в шортах, которому нужно только, чтобы его подвезли. Что ждёт зрителя на протяжении этого путешествия? Два придурковатых пролетария на джипе, два таких же придурковатых агента ФБР, тоже, что примечательно, на джипе, прекрасная одноглазая дама и её одержимый религией папаша, и на закуску Сигурни Уивер на чёрном вертолете тээм. И очень много пошлости. Маргинально, простовато, поверхностно, но смешно. Инопланетные фрики — нечастые гости кинематографа. о фильме: рецензия | кадры: 23 | трейлеры: 16 | постеры: 7 | в ролях

Служебный роман. Наше время: Облико морале Роман КОРНЕЕВ Благодаря стараниям оператора и монтажёров смотреть это всё не так уж противно. И весь праведный народный гнев скорее относится к общей идее римейкизации советской классики. Это таки можно смотреть, пусть и морщась. Но смысл? На весь римейк — ровно полторы свежих шутки, над которыми хотя бы хмыкнешь. Мирно поспать можно и дома, причём забесплатно. Павел Воля всё-таки не настолько самородок, чтобы на его бенефис ходить специально. А сборники советских саундтреков нынче есть на любом завалящем торренте. Отзывы: [27] о фильме: рецензия | кадры: 30 | трейлеры: 5 | постеры: 5 | в ролях

«Ранго»: Одной пулей Гоша БЕРЛИНСКИЙ Вербински дебоширит по полной. Играет с жанрами и стилями, не особо заботясь о какой-то там аудитории. Несмотря на крупный бюджет, шутит для тех, кто в теме, искрит цинизмом и не прочь выкинуть какой-нибудь фокус вроде танцующих по средам горожан. Да и по обезвоженной пустыне носятся отнюдь не прекрасные создания, не барби и розовые мишки. Большинство здешних героев — гротеск, карикатура или объект легкого издевательства, как птица со стрелой в одном глазу и наследственно-незаразным конъюнктивитом в другом. Отзывы: [9] о фильме: рецензия | кадры: 62 | трейлеры: 15 | постеры: 18 | в ролях

Саундтреки зимы: «Трон» и оскароносцы Роман КОРНЕЕВ, Александр ТВЕРСКОЙ Традиционный для зимы предмет обсуждения в нашей музыкальной рубрике — звуковые дорожки к оскаровским номинантам. Некоторые из них мы уже освещали, сегодня речь пойдёт ещё о четырёх звуковых дорожках оскаровских претендентов на звание лучшего фильма этого года (включая непосредственно победителя), об одном несправедливо несостоявшемся номинанте из числа декабрьских блокбастеров, будет обсуждаться также и представитель традиционного зимнего сезона, жанровый до состояния нестояния.

Инопланетное вторжение: Битва за Лос-Анджелес: Шли морпехи по шоссе Роман КОРНЕЕВ Очень много точных моментов — трясущиеся руки Экхарта после уничтожения дрона, реакция людей на стрельбу и ранения, непафосные, на голом адреналине, взаимовыручка и самопожертвование. А потом снова — ровная, без внутренней структуры, «стрельба по тарелочкам». Никаких новых конфликтов нам так и не предложено — снова тёрки с лейтенантом, шушуканье морпехов за спиной, разве что Мишель Родригес немного разбавляет серую мужскую массу своим бодрым конферансом. Шли морпехи по шоссе и взрывали бензоколонку. Отзывы: [62] о фильме: рецензия | кадры: 45 | трейлеры: 32 | постеры: 11 | в ролях

Сумасшедшая езда: Из ада Роман КОРНЕЕВ Мечта любого школьника — ходить с дробовиком, ездить на ч0рном «додж чарджере», невозбранно пить пиво, напропалую трахаться с сисястыми девками, мочить в сортире, разговаривать исключительно крылатыми фразами, а гопников с раёна желательно сначала порубать на куски большим тесаком, а потом наколисжечь. Мотели, придорожные забегаловки, шерифы в отставке, гонки на лафетах, религиозные фанатики, далее везде. Невмиручий Николас Кейдж и не менее инфернальный Фихтнер с лёгким безумием в глазах. Отзывы: [16] о фильме: рецензия | кадры: 64 | трейлеры: 11 | постеры: 6 | в ролях