На книжку Портиса Коэны, которые никогда не были особыми ценителями оригинала с Джоном Уэйном, наткнулись случайно, работая ещё над «Старикам тут не место». Так нечаянный дух нео-вестерна поселился в коллективе братьев-режиссёров, спустя три года воплотившись в новый проект. Книжка заинтересовала Коэнов своей неожиданной стороной — под слоем коммерческой литературы проступала литература большая, а под героическими приключениями «странной троицы» в погоне за неуловимым Томом Чейни — язвительная сатирическая ухмылка автора, без которой ничего бы конечно, не состоялось — Коэны слишком серьёзными подолгу быть не могут.
Так что, по собственным заверениям семейки режиссёров, «Железная хватка» нового разлива задумывалась вовсе не как римейк уэйновского «Оскара» (хотя Бриджес в итоге и имеет все шансы повторить успех старшего коллеги), а как «почти не вестерн», в котором всё или почти всё перевёрнуто с ног на голову.
Итак, в небольшой городок на Диком Западе прибывает четырнадцатилетняя пять минут как сирота, дабы забрать с собой тело убиенного отца, а также, что бы кто ни думал — отомстить его убийце, наняв самого отчаянного маршала для поимки и водворения в суд. Девица находит деньги, а потом и кандидата на найм — Забияку Когбёрна, старого ворчуна и тихого алкоголика, с трудом дающего между попойками показания в суде о процессе поимки очередного разыскиваемого головореза. У Когбёрна дурная репутация, тёмное прошлое и нелюдимость, у девочки — двести долларов, пистолет и настойчивость. Также к ним присоединяется вольный стрелок, а по совместительству техасский рейнджер Лабиф в исполнении Мэтта Дэймона, который тоже ищет Тома Чейни, но ещё ни разу не был от него на расстоянии прицельного выстрела. В общем, пара диалогов, одна показательная порка, и «странная троица» готова выступать на индейские земли.
По дороге они встретят повешенного, бледнолицего друида в медвежьей шкуре, индейскую медицину, недоговаривающих трапперов и наконец банду балбесов, к которым и присоединился разыскиваемый Том Чейни. Развязка, финал, послесловие, занавес.
Интересно, что хоть авторы и не снимали, по официальной версии, «настоящий вестерн», лучшее в их фильме — как раз очень точное воспроизведение эпохи, жанра, самой атмосферы ничьей земли посреди чуть припорошенной снежком пустыни. Когда героизм соседствует с беззаконием, а погоня за преступником оборачивается муторной поездкой, во время которой — не столько стрельба, сколько переругивания между непутёвыми «охотниками за головами».
И хотя фирменный коэновский чёрный юмор тут присутствует и уместен, по сути он ограничивается краткими зарисовками, скорее вставными гэгами, нежели самодостаточным элементом общей мозаики. Правят бал длинноты, фирменный бриджевский конферанс ничегонепоймёшьчтоонтамговорит и вообще харизма главных героев, каковые есть главное и лучшее, что есть в вестерне. А потому перед нами всё-таки вестерн, и личная коэновская подача сюжета тут скорее выливается не в иную расстановку акцентов, а в то, что именно этому фильму именно этот финал — ну не в зуб ногой.
Потому что всё, что по итоговую перестрелку, выглядит цельным (пусть без пары-тройки совсем уж детских шуток он бы точно ничего не потерял), атмосферным и главное достоверным. А вот финал Коэны будто приклеили из совсем другого фильма (включая моралитэ про правосудие, месть и воздаяние), по последний кадр включительно. То ли захотелось нарочно разрушить собственную атмосферу, то ли весь этот кич со скелетами в пещерах показался братьям-режиссёрам слишком смешным, чтобы без него обойтись, то ли… в общем, чёрт их знает, этих братьев, зачем они так с собственным фильмом.
Так что оскаровского уровня в итоге не случилось, даже если сравнивать с вымученной драмой «Социальной сети», а уж с монолитной цельностью и выверенностью каждого кадра в фильме «Король говорит» и сравнить нельзя.
Впрочем, зрителю всегда останется прекрасная юная актриса Хейли Стейнфельд, у которой явно большое будущее, останется вечно бурчащий и тоже прекрасный Бриджес, Бролин в роли Тома Чейни слишком эпизодичен, но тоже хорош, как и горе-снайпер Мэтт Дэймон. Осталось понять, почему при такой актёрской палитре и такой прекрасной операторской работе Коэны решили так подкузьмить с финалом.
Понравился фильм. Бриджес молодца, сыграл великолепно, маленькая мстительница тоже неплоха, но Дэймон как то не очень. Может, не его амплуа?.. Очень густая атмосфера того самого "дикого Запада." И какая-то смутная тоска по миру, где было что открывать и куда идти, а справедливость вершилась чаще с помощью доброго удара с правой и кольта, чем с участием суда и аппеляций к идиотским нарушениям в процедурах ареста и делопроизводства...
Флаги реют, когти скрежещут, волны бьются, спецэффекты сверкают, воздушная акробатика и бесшумный совиный полёт — всё смешалось в одно полотно, но при этом не превратилось в однородную аморфную массу всего-всего. Нет, каждый из двух десятков пернатых героев не забыт, у всех ясно различимые характеры, они все нужны истории, а не режиссёру, и легенда в итоге сначала оживает, а потом и находит своё продолжение в настоящем, что очень ценно в жанре фэнтэзи, потому что это мало кому удаётся.
Комментариев: [15]
Да к чёрту всю эту наивняцкую «магию», изобразить полноценную магическую драку нам так и не умеют; важно, что бодро, весело, без каменной морды и мировой трагедии. Веслом по морде и чуть что — на десяток лет в урну, медитировать. Вот это по-нашему. Простой, что называется, зритель может быть доволен и внятной картинкой, и ненавязчивой историей, и оптимистическим финалом под рыдания Белуччи. Понятно, что всё это в известной степени безыдейно, но чёрт побери, подобная лёгкость стоит мессы.
Комментариев: [37]
За кадром поднимаются невнятные восстания, бобро с ослом прохаживаются с грозными физиономиями и делают вид, что как бы тут тотальная война, геноцид и Драма. И вроде как через этот бардак проходит типичная шьямалановская мораль про веру в себя, но она неминуемо теряет всякую значимость. Может, в этом и кроется причина столь отчаянной проработки эффектов, потому что промеж дубовых диалогов, при такой неловкой постановке кажется, что режиссёр попросту сбежал со съёмочной площадки.
Комментариев: [140]
В этом году основные оскаровские номинанты, между которыми и развернётся борьба за основные награды, оказались в российском графике проката как раз перед церемонией награждения, которая состоится в ночь на 28 февраля, поэтому мы решили не устраивать фальстарт, но и без них оскаровский сезон преподнёс нам немало сюрпризов, как положительных, так и не очень, с ними мы вас сегодня и познакомим в рамках нашего любимого жанра «пропущенных фильмов».
Сюжета у фильма гораздо меньше, чем у приключений сантехников братьев Марио. Драматургия заключается в основном в бесконечных криках — «О, боже! Сделайте что-нибудь! Этого не может быть!» Нет ни цельных героев, ни развития. Слушать всю дорогу термины, в которых вы не понимаете ни бельмеса? Сочувствовать героям, которые гибнут по причине собственного идиотизма? И всё это в полной и кромешной темноте? В чем развлечение? Катится всё как-то по накатанной, как вагонетка в шахте. Всё ниже и ниже.
Комментариев: [79]
Кажется, Гондри так и не понял, что он снимал, и потому желал угодить всем, Роген так увлёкся диалогами, что забыл написать остальное. Все прочие старались как могли, но «кино понарошку», ко всему прочему приправленное ещё и совершенно топорным триде, это уже не спасло. Печально, что самое посредственное произведение гениального Гондри собрало больше всех его остальных фильмов, вместе взятых, в несколько раз. Эдак мы никогда не дождёмся второго «Вечного сияния».
Комментариев: [12]
Сильные реплики обратились шутками между делом, смысл потерялся за волосатой грудью Стэйтама и рубашками на голое тело, а из сцен и эпизодов исчезла законченность. История словно начинается сразу с пяти финалов, но даже после затянувшегося разгона не нащупывает стержень. Закадровый голос неожиданно появляется и пропадает в никуда. Драматичные моменты превращаются в клипы. Элитные проститутки кажутся лишними эротическими миражами. А мнимые трупы разгуливают себе в общественных местах.
Комментариев: [17]
Шли мы на обещанное киновысказывание, а получили абсолютно классический ромком в модном нынче стиле «всё в одном», когда и трагедия, и фарс, и видовые красоты, и инди-саундтрек, разве что беременности в кадре так и не случилось. Потому что мелодрама — жанр в общем самодостаточный, дополнительных мотиваций и экивоков не требующий, тем более, когда в кадре два таких характерных актёра как Хэтуэй и Гилленхааль. Свой элемент обмана зрителя в таком подходе есть, но, право, жаловаться на эдакую «сладкую ловушку» как-то не приходит в голову.
Что бы ни сказал Федерико Феллини, это всегда образно и ярко. Но не стоит доверять каждому его слову. Верьте в его способность страстно чем-то увлечься, верьте его фильмам. Что же касается интервью и прочих деталей биографии, знайте: Феллини не обманывает — он сочиняет. Правда скучнее вымысла, и с Федерико вам скучать не придётся; всё, что он говорит — плод воображения, которое для него увлекательнее и реальнее действительности. Как говорил сам режиссёр: «Фантазия — единственная реальность».
