Пока на большинстве экранов громыхает маловразумительный «Бросок кобры», тихой сапой среди премьер выбились «Любовники», которые не то чтобы безоговорочное кино недели, но пару соображений по поводу определенно заслуживают. И, прежде всего, благодаря той разительной перемене, которая произошла с режиссером и сценаристом Грэем.
Будучи известным отечественному зрителю благодаря довольно клюквенной «Маленькой Одессе» с брайтонбичевским колоритом, Грэй упорно — в течение десятилетия — продолжал гнуть своё довольно забавное «мы еврейские русские друг друга не обманывая», непременно вставляя пару трупов и остальную криминальную романтику.
И неожиданно, после очередной такой истории, кою ваш преданный обозреватель разнёс в пух и прах, с режиссером произошла удивительная перемена. Он снял «Любовников» — удивительное кино про трудности выбора, не забыв, конечно, про свой излюбленный эмигрантский колорит. Пикантности фильму придает ещё и то, что это последняя роль в кино Хоакина Феникса, который, вроде как, навсегда оставил большой кинематограф в пользу музыкальной карьеры.
И удивительность «Любовников» — штука действительно необычная, хотя бы на уровне сюжета. Леонард из скромной еврейской семьи никак не отойдет от несчастной любви и всё норовит свести счеты с жизнью. Провидение посылает ему двух прекрасных дам: блондинку Гвинет Пэлтроу, чью жизнь правильной никак не назовешь, и брюнетку Винессу Шоу, на выгодный брак с которой недвусмысленно намекают его расчётливые родители. Кого он любит, наверное, объяснять не стоит.
А дальше начинается самое интересное: Грэй, всегда прибегавший к сложным сюжетным кульбитом и звукам огнестрельного оружия, с необычайной тактичностью следует за своим героем, который не может определиться с самым банальным: выбором. Делать то, что хочешь, или то, что надо.
Весомости этому придают, конечно, актеры. Феникс, на физиономии которого, казалось, навечно выбит типаж грустного полицейского, говорит мало, делает тоже, мучается убедительно, и через эту пассивность выстраивает тот образ, который от фильма про любовь 30-летнего холостяка ожидаешь меньше всего — образ растерявшегося подростка.
Дамочки, конечно, на фоне Феникса существуют как-то на задворках. Но сама идея сделать одну из самых мило-романтических актрис 90-х девушкой, которую правильной никак не назовешь — взять хотя бы сцену, где Гвинет демонстрирует грудь через окошко — достойна если не похвалы, то медальки за художественную смелость. С Виннесой Шоу, правда, не всё так радостно, но тут уже диктует сам образ тихой еврейской девушки, со всеми логичными последствиями. Но, опять же, инверсия для актрисы налицо, если вы вспомните её предыдущие роли.
Колоритности треугольнику придают второстепенные персонажи — там всё-таки фигурируют Элиас Котеас и Изабелла Росселлини, у которых всё в порядке с порохом в пороховницах. Но главный герой — конечно, сам режиссёр и сценарист Грэй, преодолевший надоедливые штампы, как будто хлебнувший амброзии и для верности своего озарения вооружившийся камерой и задворками Нью-Йорка.
Вот где возникает ещё один удивительный факт. Привыкшие к тому, что любовные истории в Нью-Йорке неизбывно протекают в залах дорогих ресторанов, модных клубов и прочей сверкающей мишуры, сталкиваясь с локациями «Любовников», не сразу находят понимание, что это прежде всего мелодрама, а не история с очередного Санденса. Во многом этому способствует и постановка, которая сознательно срезает красивости, заставляет объясняться в любви не в Центральном парке, а на крыше с по-российски уродливой трубой.
Видимо, Грэй хотел сделать кино «как в жизни», и это у него прекрасно получилось, оттого грустный — но не фатальный финал воспринимается с той же долей трагизма, как и самоликвидация Арни в конце второго «Терминатора». Не просветляет ситуацию даже характерный брайтонбичевский колорит, который в «Любовниках» сведён к минимуму, обычно вызывающий эффект ироничного узнавания.
В общем, совершенно непонятно, что произошло с Грэем, в чём причина таких радикальных изменений и что от этого ожидать. Но ясно, что радость от просмотра «Любовников» — совершенно уникального в наше время толка, как будто глотнул холодной водицы в жаркий день. Потому что меньше всего ожидаешь от певца эмигрантского быта грамотно выстроенной мелодрамы по лучшим европейским образцам, которая сознательно игнорирует текущие тенденции. И не притворяется большим, чем она есть: скромным слепком жизни, которого, если так задуматься, больше всего и не хватает на экранах.
Романтические, а также прочие комедии отродясь обречены на одно — ставить по очереди актёров, монтажёров, промоутеров, а потом и зрителей в неловкое положение. И из этого положения буквой зю как-то нужно выбираться, что, в данном случае и является высоким искусством. Вот вы неловко отворачиваете взгляд, когда Сандра Буллок натужно врёт на допросе, а ведь человек держал этот сценарий в руках, и, зная, на какие грехи тяжкие ему придётся пойти, согласился на позор и поношение, всё ради него, ради искусства.
Комментариев: [15]
Печально видеть, что у режиссёра есть и воображение, и желание высказаться, но отсутствует способность облечь задуманное в адекватную форму. Можно, конечно, считать раскрашенных лошадей диверсией сценариста, но, судя по всему, режиссёр и сам искренне поверил в то, что если «всё стало вокруг голубым и зелёным», то его история о посмертной любви вдруг потечёт по новым «весенним законам». В одном он оказался прав: теперь от любви не уйти никуда...
Здесь и мужчины, и женщины попеременно становятся друг для друга то монстрами, то пришельцами, при этом все страдают какой-то умственной и душевной неполноценностью. Рассказ о параллельных, лишь изредка пересекающихся мирах мужского и женского, где никто друг друга не понимает, но каждый хочет любви, получился не весёлым, а занудным. И дело тут даже не в том, что всё это уже видено-перевидено, а в том, что уже не раз это было снято и сделано гораздо лучше, легче и смешнее.
Комментариев: [13]
Благодаря сговору календаря и отечественных римейкизаторов реальных премьерных уикендов в текущем месяце будет вовсе три, каковой факт только кажется противоречащим логике и арифметике. На эти три уикенда тонким слоем намазаны два фильма для обязательного просмотра, штуки три для необязательного, и ещё полдюжины артхаусных узкопрокатников. Что делать киноману всё остальное время — поди догадайся.
Скучно в этом фильме всем. В разной степени и с разным темпераментом, но неизменно. Шутить для героев является буквально некой трагической и героической фатальной необходимостью. Они бы уже с удовольствием процитировали Шекспира, но нет. На протяжении более двух часов режиссёр что-то пытается нам сказать. Ну, просто, вот-вот скажет. Вроде как длинный анекдот, где вся ценность в терпении и короткой финальной фразе. Терпения требуется много. Финальной фразы так и не будет.
Комментариев: [4]
Майкл Манн показывает, как безвозвратно изменились люди всего за 75 лет. Собрав на съёмочной площадке прекрасных актёров, он рассказывает авантюрную историю о жестоком, но очаровательном разбойнике, который грабил банки меньше, чем за две минуты; мог зайти в полицейский участок и остаться незамеченным; мог очаровать любую девушку, а вместе с ней — и прочих законопослушных американцев. Всему этому гангстерскому великолепию не хватает разве что зернистости плёнки и всегда притягательной глубины кадра.
Комментариев: [41]
Самовлюблённый, ранимый, жутко талантливый полный придурок — вот амплуа Саши Барона Коена, ключевое слово «талантливый». Потому что там, где обычные городские психи, фрики и содомиты заголяются на людях или бегают за знаменитостями, все только вертят пальцем у виска, но если за этим стоит Саша, то скандал, настоящий, с судебными исками и мордобоем, с анафемой и кипящей смолой, такой скандал просто гарантирован. Потому что в цель.
Комментариев: [24]
Жаждущим именно истории, цельного сюжета, приходится становиться на место той старческой братии, рассуждавшей над больным Уизли о делах великих и мировых, но вдруг прервавшей разговор из-за длительной сцены про «превратности любви» и подростковые любовные треугольники. Что важно — становится неважным, что неважно — вылезает вперёд. Хагрид всё такой же здоровяк-здоровяк, Полумна Лавгуд такая полумна, а Рон разрешил встречаться с Джинни. Что вы говорили, Дамблдор покинул здание? Какая жалость…
Комментариев: [222]
Завершился 44-й Карловарский международный кинофестиваль. Престижное мероприятие, привлекающее колоссальное число зрителей, журналистов и гостей со всего света. Однако поддерживать статус фестиваля класса «А» амбициозным отборщикам нелегко: позади каннский кинофестиваль, а впереди — венецианский. Поэтому KVIFF славится своими внеконкурсными программами.
