Манк:

Манк: Настоящая магия

«Манк» — фильм, ради которого Финчер бросил третий сезон «Охотника за разумом» и, кажется, продолжение «Войны миров Z». Он не снимал ничего более личного после «Бенджамина Баттона», и ровно как «Баттон» и «Зодиак» его «Манк» — это феноменально продуманное, сто раз выверенное под линейку в прямом и переносном смысле произведение, но снятое одним из лучших режиссёров зрительского кино только для себя и узкого круга тех, кто в теме. Или тех, кто захочет быть в теме.

Оно личное не только потому, что сценарий написан его отцом. В биографии Германа Манкевича, одного из лучших сценаристов Голливуда 30-х, видевшего гнилую кулуарную жизнь кинопроизводства и ставшего в итоге изгоем, Финчер наверняка видит самого себя. Во всяком случае, сложно не проводить параллели, когда у человека имидж бескомпромиссного профессионала, требующего от студий прогибаться на его условиях либо идти куда подальше.

Разбирать проекты Финчера, которые развалились на пре-продакшене, не менее увлекательно, чем те, которые он довёл до конца. Он всю карьеру возился с разными фильмами мечты, в результате отказываясь от них ради какого-нибудь палпа. Не без этого он оказался одним из первых, кто ушёл на Netflix, когда тот ещё не стал массово подбирать престижных режиссёров, не желавших снимать комиксы, и давать им деньги на что угодно. Ещё до того, как голливудские мейджоры, которых не любил Финчер, не переродились в стриминговые сервисы, тем самым возродив межстудийную войну, которая шла в Голливуде десятилетиями, и которую «Манк» тоже расписывает жирными мазками.

«Манк» такой же фрагментарный, как «Гражданин Кейн», которого в нём пишет Манкевич в исполнении Гэри Олдмана, прикованный к кровати после автомобильной аварии. Флэшбеки из лучших времён раскрывают то главного героя, то источники вдохновения «Кейна», включая взаимоотношения Манкевича с медиамагнатом Рэндольфом Хёрстом, ставшим прообразом Кейна, и актрисой Мэрион Дэвис, и рассказывают причём тут руководитель MGM Луи Мэйером и кандидат-социалист Эптон Синклер.

Но кроме самого Манкевича, Финчер толком представляет только Луи Мэйера. Да и то — словно лишь случайно. У Мэйера слишком хорошо написанная проходка и монолог в духе «Стива Джобса» (ещё одного проекта, кстати, который Финчер бросил в последний момент). Там слишком красноречивый анекдот про кулуары.

Ладно эпизодический Селзник, который вписан сюда как фан-сервис, ладно даже прозрачная ассистентка Рита, у которой ещё непонятно зачем прописанная линия мужа, ладно даже сам Орсон Уэллс, который в фильме тоже больше ради эффектного камео, чем реально замешан в сюжетных конфликтах. Но Хёрст, Дэвис, Синклер — конфликтно-образующие реальные персоны, про которые кино не даёт нужный контекст. Его просто нужно знать заранее. Точно так же, как нужно знать «Гражданина Кейна» — не столько ради отсылок, сколько ради понимания, почему окружающие Манка фигуры, например, так возмущаются его сценарием. Что он там такого показал? Этого Финчер не скажет, и нужно смотреть «Кейна». Начиная с этого момента, «Кейн» и «Манк» будут идти вместе, как два фильма, во многом поясняющие друг друга.

Каждый флэшбек — законченная новелла со своими подводками и панчлайнами, где есть и универсальные шутки, но и почти всегда — напряжённые диалоговые перепалки про вещи, тоже требующие контекста — политические споры, производственные шутки, остроты про то, кто на ком стоит и кто кого не любит. В саму эпоху погружаешься лично и прочно, потому что Финчер хорошо чувствующий темп постановщик и увлекательный визуальный рассказчик, но без понимания контекста не меньше половины «Манка» — от конфликтов до тех же шуток — проходит мимо. Для сравнения: даже ностальгический и концептуально похожий «Однажды в Голливуде» Тарантино куда ближе и понятнее. В том числе, разумеется, потому что там эпоха к нам ближе, но всё равно.

Без контекста остаётся только жирный, но всё-таки набросок самого Манкевича и тот мессадж, что он был больше, чем то, каким он остался в истории. Плюс, остаётся профессионализм самого Финчера, который не так заигрывает со стилизацией, как казалось из трейлеров, и верен себе в идеально поставленном свете, композиции актёров, отточенных движениях камеры и прочих моментах, и этим часто завораживает. Поразительно отточенная работа.

Но к счастью для всех, драма вокруг самого Манкевича в конце концов превалирует над всем контекстом и даже над историей с «Кейном», чей сюжет она немного зеркалит. Портрет побеждает рамку, а Финчер получает все «Оскары».