Охотник за разумом:

Охотник за разумом: Сезон 2: Выравнивание

Ирония второго сезона «Майндхантера» в том, что он проигрывает первому, но хвалят его больше. А причина в том, что он стал понятнее.

Великолепие первого сезона было, скорее, в его тональности и аккуратности. Лучшее видеоэссе о нём — его же вступительные титры. Это была в широком смысле романтизация рутины и бытовухи. Мир глазами режиссёра, однажды между делом заявившего, что все люди извращенцы, и на этом он построил карьеру (что правда). Было своё очарование в повествовательной обрывочности, снятой с уникальным перфекционизмом. Ведь Финчер снял половину сезона, и как будто всегда стоял за спиной других режиссёров.

Во втором он, скорее, отметился. У него всего три эпизода из девяти. Начальные. Хотя двое других режиссёров, один из которых сам Эндрю Доминик, пытаются подражать финчеровскому киноязыку, они промахиваются в нюансах, в излишних движениях камеры или в излишних монтажных склейках, допуская внезапные стилистические вольности вроде холденовской пробежки с крестом, где чередуется лже-хроника и безумная борновская камера. Конечно, такое расстраивает только финчеровских фанатов.

С другой стороны, вторая половина нового сезона как никогда близко приближается к копированию «Зодиака». Холдена и Тенча выдёргивают из подвала, чтобы наконец ловить действующего серийного убийцу, и там всё по классике: месяцы без подозреваемых, тупики, отчаяние, пыль, развал семьи и мешки под глазами. То, как герои падают в кровать или с трудом встают с неё, показывают даже чаще, чем то, как курит Билл Тенч.

Здесь дрейф между вставными эпизодами и завершается. Сериал прибивает к берегу, а зрителю становится комфортнее. Парни ловят убийцу — и всё. Остаются загадки, туманные взгляды, саспенс и другие атрибуты, но теперь «Майндхантер» — почти жанровое кино, привычное. Вещи, линии, которые не касаются центральной истории, либо почти, либо совсем исчезают. Все забывают панические атаки Холдена, как будто их придумали только для эпизода на вечеринке. Вставной Мэнсон всё больше кажется вставным и ненужным. С каждым эпизодом он — всё более грубый рекламный ход. Завлекалка для трейлеров и новостных порталов.

Забывают даже Венди как персонажа, потому что сериалу она больше не нужна, но расстаться с ней не решились. Её насильно тащат через сезон, вписывая романтический сюжет, который ну никак не отражается в основной линии, и со временем раздражает всё больше, потому что не дополняет историю, а лишь отвлекает, как перерыв на рекламу. В отличие от персональной истории Тенча, как будто единственного нормального человека в этом мире социопатов, истеричек и лицемеров разной степени тяжести. А история Венди лишена даже иллюзорной глубины, которая была в более простой, но изящной арке с кошкой в вентиляции — там, где было тревожное, но интригующее заглядывание во тьму, показанное через максимально простую житейскую ситуацию. В третьем сезоне за такое будут бить.

Но да, осязаемый сюжет и возникшая внятность сделали «Майндхантер» доступнее. Объясняет, почему многим второй сезон понравился больше. Но это парадокс «Хоббита»: когда первую часть ругали, что это не «Властелин колец», а третью — что это слишком «Властелин колец». Это упрощение, которое грозит плохим финалом. «Майндхантер» стартовал как «Зодиак», вывернутый наизнанку, как переосмысление нуаров о маньяках, и теперь выровнять его обратно — значит сделать его менее смелым. Понятнее, но обычнее.