Прибытие:

Прибытие: Честный трейлер

«Прибытие» (“Arrival”), 2016
По рассказу Теда Чанга «История твоей жизни»
Режиссёр: Дени Вильнёв
Сценарий: Эрик Хайссерер
Оператор: Брэдфорд Янг
Композитор: Йохан Йоханссон
Продюсеры: Шон Леви, Эрик Хайссерер
В ролях: Эми Адамс, Джереми Реннер, Форест Уитакер, Майкл Штульбарг и другие.

Первое и главное, что надо знать об этом фильме — это не суть гипотезы Сепира — Уорфа, а куда более банальный факт, что перед нами не триллер о контакте с гектаподами, чего в общем и стоило бы ждать от режиссёра «Пленниц» и «Сикарио», а ориентированная исключительно на женскую аудиторию мелодрама об умершей от рака дочери. И не сказать, чтобы от нас это нарочно скрывали — нет же, буквально первой сценой нам это всё заявляют совершенно открытым текстом, и это уже наша проблема, что мы сразу не поверили.

Это в рассказе можно было обращаться к невидимому собеседнику в будущем времени, создавая тем самым самую суть происходящей с героиней метаморфозы, в кино же приходится ограничиваться пусть немыслимыми числом, но в итоге на целое кино никак не тянущими перебивками, как бы нехотя переходя к инопланетянам. Ну, знаете, все эти неловкости вроде «вы переводили для нас с фарси» и «только у вас есть допуск», и дальнейшие лингвистические шутки, большая часть из которых является бородатыми историческими анекдотами, то есть, мягко говоря, неправдой, в чём героине, впрочем, хватает совести признаться в кадре.

Нас тут вообще никто не пытается обмануть или хотя бы запутать. Вояки с постной миной ищут первый подходящий повод что-нибудь подвзорвать, в чём честно признаются при всяком удобном случае. Особисты так же бесхитростно тянутся к рубильнику, дабы не выдать другим контактёрам чего секретного. Даже расшифровка письменности гектаподов чудесным образом состоит из процесса саморазоблачения — героиня натурально стаскивает с себя костюм химзащиты, после чего гектаподы разом овладевают посконной земной письменностью на ломаном английском, только успевай их семиографию с завитушками фиксировать. Да и то правда, октопусы (простите, гектопусы) должны пускать чернильные круги цвета сепия, а наши закорючки им не даются, религия, простите — способ мышления — не позволяет. Уж лучше вы к нам, в смысле, учите гектаподский, геноссен унд унтекрменшн.

Причём поскольку, повторюсь, перед нами мелодрама, то не понимающий, что он тут делает Джереми Реннер со спокойной душой всю дорогу играет игрушечного Кена, вовремя изображая для иностранцев значение глагола «ходить», по команде обнимая главгероиню, хотя почему-то стесняясь изобразить тот самый с нею разрыв, про который так много в тексте. Правильно, меньше конфликтов в кадре, больше слёз за кадром, закон жанра.

В остальном же в кадре не происходит… ничего. Ну, да, бесконечное ожидание пострелушек и один идиотический взрыв (зачем? почему?), остальное время перед нами всё вертятся завитушечные письмена да припоминается та самая гипотеза Сепира — Уорфа. Прилетели, улетели, всё. До встречи через три тысячи лет.

А между тем сама по себе идея шикарная — человек тут не просто получает единственное непрошенное «воспоминание», как в одном известном и увы, преждевременно закрытом сериале, что там умело превратили в полновесную драму и даже практически апокалипсис, тут ты как бы сам на себя взваливаешь это тяжёлое бремя — не насильно же учат людей языку чужиков. Но авторы «Прибытия» распорядились этой идеей, оставив от неё самое слезоточивое, что только существует в природе — ту самую заглавную смерть дочери.

Но погодите, прямым следствием мышления гектаподов был фатализм — почему он не проявляется у главгероини? Зачем ей китайский генерал (трудолюбивый народ хань нынче в каждой первой фильме, привыкайте), если она и так всё должна знать. Значит, всё-таки не знает? Или знает, но не всё? Или знает, но только после того, как ей сказали? А как она позвонила, если не знала тогда, но всё равно позвонила, но потом забыла, чтобы вспомнить после слов генерала? Боже, о чём я, это же мелодрама, о чём нас честно и предупреждали всю дорогу. Или мы и так знали, но забыли, а китайский генерал…