Эверест:

Эверест: Семь из семи

«Эверест» (“Everest”), 2015
Режиссёр: Бальтасар Кормакур
Сценарий: Уильям Николсон, Саймон Бофой
Оператор: Сальваторе Тотино
Композитор: Дарио Марианелли
Продюсеры: Тим Биван, Томас Тулл
В ролях: Джейсон Кларк, Эмили Уотсон, Сэм Уортингтон, Кира Найтли, Джош Бролин, Джейк Гилленхааль, Майкл Келли, Робин Райт и другие.

Май 1996 года, в Базовом лагере сущее столпотворение — сразу шесть экспедиций готовятся совершить восхождение на главную вершину мира — над ними навис почти достигающий 9 километров над уровнем моря склон Джомолунгмы,— плюс ещё столько же довольствуются более скромными задачами. В общей сложности с учётом местных помощников-шерпов в лагере проходят высокогорную акклиматизацию сотни людей.

Таковы результаты деятельности сразу нескольких компаний, за немалые деньги берущихся обеспечить клиентам безопасное, хотя и не гарантированное восхождение. Новозеландцы, американцы, японцы, индусы, русские. Опытные гиды, журналисты, операторы-документалисты, альпинисты с опытом покорения других восьмитысячников и просто богатые любители, в большинстве своём не имеющие даже шансов добраться до Четвёртого лагеря (главная причина критики коммерческих экспедиций на Эверест), после которых останутся горы мусора и штабеля разбросанных повсюду использованных жёлтых баллонов для кислорода. А также брошенные на склонах тела погибших — служащие скорее ориентиром, нежели предостережением.

Всего на вершине побывало уже более 4 тысяч человек, из них половина — по нескольку раз, каждый год к ним пытаются присоединиться ещё пять сотен альпинистов со всего света, при этом число погибших составляет «всего» 200, и в целом само восхождение уже не удел отчаянных одиночек, а массовый спорт, в котором особенно суровые парни идут наверх вовсе без кислорода (рекордсмены тут, разумеется, шерпы, некоторые делали это по десятку раз), поднимаются дважды за одну неделю, выбирают особо изощрённые маршруты и так далее, в том числе вершину покоряли 13-летние дети и 80-летние старики. В общем, туризм, хоть и довольно экстремальный.

Однако рано или поздно общая расслабленная безалаберность должна была сыграть с участниками этих экспедиций злую шутку, и это время наступило. Собственно, всего случаев массовой гибели людей на склонах Эвереста было два, и оба — по причине разыгравшейся стихии, один из них и описан в фильме Бальтасара Кормакура. Однако с самого начала режиссёра интересует не столько живописание борьбы со стихией в жанре фильма-катастрофы, сколько попытка разобраться, зачем люди вообще рискуют здоровьем и жизнью, чтобы просто потрогать пальцем камень на вершине.

Впрочем, довольно быстро оказывается, что эти люди и сами не знают, зачем они истязают себя, в буквальном смысле медленно умирая от недостатка кислорода на высоте, больше подходящей для гражданской авиации, нежели для пребывания там человеческого организма. Даже «борьба с горой» на поверку оказывается для них не самым важным. По итогам долгого вступления выясняется, что главная борьба — с собственным эго, когда, несмотря на потраченные деньги, подготовку и немыслимые усилия нужно в какой-то сотне метров от вершины наступить на горло своей песне и повернуть назад, потому что самое сложное — это не подняться, а сохранить достаточно сил на обратный путь.

Собственно, главный сюжет злополучного восхождения, в результате которого погибло два клиента и три гида, из которых двое были руководителями экспедиции (плюс ещё была отдельная история о гибели трёх участников индийской экспедиции и о решивших им не помогать японцах, её в фильм постановили не включать), оказался в том, что ошибка за ошибкой, сначала мелкие: необходимость спустить неподготовленного клиента, новая задержка с не провешенными верёвками, очередное столпотворение при подъёме одновременно 50 человек на Ступень Хиллари, а потом и роковые: решение не разворачивать отставшего и в итоге всё-таки побывавшего на вершине, но погибшего первым почтальона Дага Хансена — всё это, а не внезапная снежная буря, привело к трагедии.

У Кормакура кино получилось вовсе не о самой горе (хотя видовая часть фильма хороша), а о том, как эта гора завораживает людей своей кажущейся и потому манящей доступностью (если такое можно вообще говорить о высочайшей вершине мира), не позволяя вовремя отступить, заставляя пренебрегать одним за другим тревожными звоночками, вынуждая проявлять гибельный героизм в тех случаях, когда «один лучше двух» — в смысле итогового количества жертв.

По сути, в итоге у этой истории всего два героя — дважды (в фильме — всего один раз) оставленный умирать полуслепой обмороженный герой Бролина, который сумел в итоге самостоятельно выйти к лагерю, и русский инструктор «Горного безумия» Анатолий Букреев, который в одиночку спас во время бурана троих, таская на себе для них кислород и чай, пока тот же Кракауэр спал у себя в палатке, а потом обвинял в трагедии того же Букреева и его коллег.

Вот о разнице между Кракауэром и погибшими гидами — они вернулись за клиентами и в итоге погибли — и снят фильм, и подвиг Букреева здесь как бы лишний, он просто герой, который совершил поступок и по заслугам награждён. Но с тем же успехом он мог погибнуть там на склоне во время бурана, как погиб вернувшийся с Хансеном на вершину Холл, как погиб вернувшийся за Холлом и принёсший ему кислород Харрис, как ещё более глупо погиб на склоне Фишер, который вообще должен был не переоценивать собственные силы и развернуть группу у ещё подножия Ступени Хиллари, где повернула вниз тайваньская экспедиция, в которой никто не только не погиб, но даже не пострадал.

Конечно, сам Кракауэр не отступил, он даже пришёл на вершину вторым после Букреева, он же первым начал спуск, успев в итоге пройти самые трудные участки до начала бури. Но он бы и не стал рисковать, если бы понял, что не успевает подняться до критического времени, и он же не стал в итоге помогать Букрееву спасать отставших, как, впрочем, поступили и шерпы.

В этом нет ничего дурного, в этом просто трезвый расчёт своих сил, слишком велики были шансы никого не спасти и самому погибнуть, и журналиста Кракауэра, автора одной из двух книг о том восхождении, никто ни в чём не обвиняет. Он всё сделал правильно. А два погибших гида и подвиг Букреева — сама необходимость совершать эти подвиги — это лишь банальный результат смертельных ошибок на этапе подготовки и выполнения самого восхождения, с которыми впоследствии пришлось бороться во время бурана, и по причине которых погибли в итоге японка и почтальон.

При этом Кормакур не даёт особых оценок происходящему, предпочитая достаточно отстранённое наблюдение за гибнущими людьми, он лишь отмечает впоследствии фактологию, объявляя биографические данные и расставляя точки над «и». Там, где начинается героизм, там начинаются и жертвы, особенно если ты взялся именно что превратить преодоление опасности в вид коммерческого туризма. Вот и вся история.

Сама же буря в этом фильме — вовсе не один из главных персонажей, как это положено в жанре фильма-катастрофы, это лишь выразительный фон, концентрирующий опасность, однако большинство альпинистов погибает не из-за разгула стихий, у них просто не хватает сил на спуск, и они умирают там на склонах от недостатка кислорода и переохлаждения, навечно оставшись очередным ориентиром.