Незаметным для себя образом т.н. независимое кино из гетто Санденса выбралось на просторы широких экранов, разом показав способность как собрать невероятные деньги в прокате, так и сказать новое слово в кинематографе, на что последние годы не осталось надежд ни в Каннах, ни в Венеции. В «независьках» всё чаще снимаются актёры первой величины, и туда всё чаще уезжают «Оскары». Искусство предельно простого киноязыка, сочетаемого с жизненностью обыгрываемых ситуаций — инди-муви открывает зрителю глаза на то, что он видел всю жизнь, но так и не увидел. Однако так получилось, что отечественный прокат категорически не умеет показывать независимое кино: оно или вовсе не выходит, или ограничивается тремя с половиной копиями. В нашей новой рубрике «Пропущенные фильмы» мы продолжаем вас знакомить со знаковыми фильмами, которые по разным причинам прошли мимо нас раньше.
Хорошо всем известный актер Шон Пенн метит кинематографический ландшафт как режиссёр уже довольно долгое время. Поначалу это были более чем интересные триллеры, потом с лёгким заездом на линчевскую территорию «Обещание», и теперь, наконец, «В диких условиях» так и не добравшийся до наших распрекрасных экранов. Между тем, четвёртая работа Пенна — кино в высшей степени интересное, о чем ненавязчиво намекают и высокие рейтинги, и букет почетных бронзулеток.
Поначалу кажется, что роуд-муви про выпускника престижного колледжа, который не захотел жить как все, будет чревато ещё одним упражнением в бытописании захолустной Америки. Но после изрядно надоевшего титра «основано на реальных событиях» становится как-то немного не по себе. Почти бесконечная — два с половиной часа — по меркам роуд-муви лента развивается с той же неумолимостью, что и пейзаж за окном, когда путешествуете поездом. В том смысле, что формальной логики здесь нет никакой, а конец заранее известен — остается лишь гадать о его деталях.
Нескончаемые красоты, которые сопровождают внутренние искания героя Эмиля Хирша, оказываются куда больше, чем метафорой. У Шона Пенна получилось сделать то, что удавалось, пожалуй, только Херцогу в лучшие годы — показать, как природа уничтожает человека, уменьшает его до размера частицы и стирает бесследно. Режиссёрскому чутью в этом помогают отличный актёрский состав, в том числе, ещё совсем зелёная Кристен Стюарт, и полное отсутствие авторского «я». Пенн не просто снимает фильм, а устраивает «Энимал плэнет», оказываясь в той реальности, где человек не очень-то и нужен. И, учитывая кассовые сборы и рейтинги, оказывается, реальность эта очень актуальна.
Музбайопики составляют особую касту фильмов о «жизни замечательных людей», потому что лучшие из них описывают не конкретную историческую личность в обрамлении декораций своего времени, а живописуют целую эпоху, суть которой, что бы там ни думал Майкл Манн, не в аутентичных автомобилях или костюмах, а в том, что называется цайтгайст — дух времени. И держать планку этого сложнейшего из киножанров с годами становится всё труднее, на фоне «Рэя» и «Переступить черту» новичку следует совершить невозможное, наступив на горло собственной песне каждого из участников проекта, ныряя в съёмочный процесс, как в омут, с головой. Чтобы на площадке после команды «мотор!» не осталось ни личных амбиций, ни собственных «творческих планов», ни, упаси боже, мыслей о возможных «железяках».
Так и случилось со сложносочинённым, богатейшим на оттенки и ракурсы, многомерным проектом Тодда Хейнса. Актёры, расстающиеся со своими амплуа, режиссёр, отдающий за камерой власть не себе или сценарию, но главному герою — многоликому упрямцу Бобу Дилану, продолжающему своё движение от фолка к инди, от инди к року, от рока к кантри, от кантри к электронной музыке, от неё к джазу и далее везде. Деревенский паренёк, обтрёханный каэспэшник, рок-звезда, левак-бунтарь, деревенский пастор, завсегдатай калифорнийского бомонда, все эти несовместимые ипостаси одного человека перемешаны и спрессованы на экране в исполнении совершенно разных актёров (включая феерическую номинированную за свою роль на «Оскар» Кейт Бланшетт) до состояния монолитного многокрасочного полотна, от которого не можешь оторваться, продолжая и продолжая разглядывать его мельчайшие детали.
И всё два с четвертью часа за кадром продолжает играть волшебная музыка Боба Дилана, в кавер-версиях и оригинальная, со сцены и за кадром, те три десятка альбомов, что не вместит ни один фильм, но которые звучат уже в десятках саундтреков. Так оживает волшебство музыканта, которого там нет.
Среди пустых фешенебельных домов да кокаина и небогатых, но уютных семейных очагов, среди лицемерных агентов с молодыми выскочками-режиссёрами и гламрока с первыми свиданиями, сексом и рыбалкой, на протяжении ныряний в море, чтений Берроуза, болезненных возвращений в прошлое пронзительно громко доносится бесконечная и печальная сентиментальность. Подобно той песне Roxy Music, что во второй раз здесь звучит с такой выразительной и щемящей ностальгией по дням ушедшим.
Удивительно прекрасная с виду и до душевного простая изнутри, не делающая акцентов на мелочах и одновременно из нее состоящая картина. Где нет никого солирующего, учитывая даже Крэйга, которому стоит лишь посмотреть, а смысл не скрывается за провокациями и глубокомысленными метафорами. Тут в прошлом — у берега моря есть место штормам, романтике и детскому смеху, а в настоящем — лишь сожалениям и не особо радостной туманности будущего. Донельзя искренее, это кино даже не о первых влюбленностях и умерших друзьях детства, и уж тем более не о блудливых женах и о том, какой раньше трава была зеленой. Оно о бесконечном бегстве от упущенных возможностей, от воспоминаний глупой юности, так кардинально изменивших всё, когда счастье было так близко.
Часто бывает, что какой-нибудь фильм проходит мимо нашего внимания, ограничиваясь коллекцией роликов да постером. Иногда они пропадают из графика в последний момент, норовят угодить в излишне узкий прокат, теряются на фоне выходящих одновременно с ними проектов. Иногда про них вспоминаешь уже после выхода на видео, и тогда возникает запоздалая мысль, какой интересный для обсуждения фильм был упущен. Это не обязательно фильмы категории «маст си», хотя и таких, как мы знаем, бывает довольно.
Руминов — идеальный персонаж мира искусства — карикатурная творческая личность. У него стиль сумасшедшего режиссёра. На съёмочной площадке он лихорадочно перелистывает учебники. Он очень хочет сделать круто. Сама идея что-то снять — вызывает у него живейший интерес, и он начинает придумывать кадры и монтажные склейки. Он абсолютно не от мира сего, с ним можно говорить только про кино. И всем этим он вызывает какую-то дикую симпатию. Поэтому очень хочется, чтобы у него всё получилось.
А как всё хорошо начиналось. Гигантские видеоэкраны, призывающие засунуть с детства своё чадо в кресло-каталку с глаз долой. Не люди, управляющие суррогатами, но люди, ими ставшие, не покидая провонявшей застарелым потом затхлой комнатушки. Безопасный новый мир, в котором в жертву безопасности принесено буквально всё и даже чуть больше. Одна проблема, всё это бывало, и не только у Азимова, но буквально в соседнем зале, за три копейки, с хулиганским напором, блекджеком и шлюхами.
Комментариев: [50]
Лето — самое жаркое время киногода. Фантастика — серьёзная и совсем не, летние жанровые драмы и сюрприз от шеф-повара. Всё это мы сегодня рассматриваем, разумеется, под уголом качественной киномузыки. Продолжаем нашу регулярную рубрику «Лучшие саундтреки прошедшего сезона». Как обычно, будем двигаться согласно хронологии выхода фильмов в российский прокат, обещанный сюрприз — в самом конце обзора.
Герметическая фантастика окончательно переходит в жанр герметического психологического этюда с небольшими элементами космического детектива и космического же триллера. Не ограниченный сверхзадачей отбить грандиозный бюджет Данкан Джонс с удовольствием пускается сам и погружает зрителя в историю о поисках самого себя, а Сэм Рокуэлл самозабвенно играет людей, совершенно друг на друга не похожих, пусть и запертых в одной пластиковой консервной банке посреди моря разливанного гелия-3.
Комментариев: [12]
Фильм больше других страдает от локализации: ведь важна интонация и полутона, которые в дубляже всегда сводятся почему-то к акцентированной экспрессии на грани с кривлянием. Но голливудские актёры о трудностях перевода не подозревают, поэтому участвуют в съёмках романтических комедий с удовольствием: ведь нечасто удаётся подурачиться в кадре, не получив за это ничего, кроме гонорара, улыбок зрителей и хулиганского рейтинга R за секс, ложь, видео, мат и прочий харасмент.
Комментариев: [16]
Венецианский фестиваль является частью биеннале современного искусства, однако связь между кино и выставками, как правило, не актуализируется ни кураторами, ни отборщиками. Между тем девиз этого года «Создавая миры», чересчур обтекаемый и необязательный, подошел бы и для концепции Мостры. Двадцать пять картин в основном конкурсе — амбициозное и нереальное число для качественной программы, в которую затесались пустейшие, забубенно трэшовые картины. Но, разумеется, не они определяли страсти на острове Лидо, где проходит фестиваль.
Эми Адамс сыграет главную роль в экранизации романа 2010 года «Объект красоты» , принадлежащего перу известного голливудского актёра-комика Стива Мартина. Героиня романа...
