Натянутая тетива:

Натянутая тетива: И гумберты рады, и лолиты живы

«Натянутая тетива», (“Hwal”), Южная Корея — Япония, 2005
Режиссёр и автор сценария: Ким Ки-дук
Оператор: Чан Сын-бек
Композитор: Кан Ын-ил
В ролях: Хан Йо-рым, Чон Сун-хван.

Что было бы, случись Гумберту Гумберту родиться посреди двадцатого века простым корейским парнем? Положим, неокрепшая психика юного Гум-Гу (назовем его так) избежала влияния европейской литературы, а сам он — тифа, каникул на французской Ривьере и знакомства с девушкой по имени Анабелла. Но к закату дней Гум-Гу осознает, что болезненную склонность к нимфеткам все же питает…

Вышло бы совсем другое кино. А именно — «Натянутая тетива» корейского режиссера Ким Ки-Дука, того, кто открыл миру глотание рыболовных крючков как способ выражения неизбывного чувства.

На волнах моря-океана дрейфует баржа с изображением Будды на борте. На барже обитают двое. Он — мужчина крепкой сборки, но уже стар. Обветренное суровое лицо и мозолистые руки. Себя он запустил: не заботится ни о манерах, ни о красоте костюма. Запасные башмаки прячет за пазухой, а рабочий ватник с прорехами не снимает даже на ночь. От дедушки, должно быть, пахнет рыбой, но он — не кто иной, как герой-любовник.

Она — прекрасное лицом эфемерное создание шестнадцати лет. Ходит босая, всегда молчит, но улыбается совершенно чудесно. Ее эмоции так же просты, как пейзажи за бортом катера. Синяя вода и розовое солнце — прелестница звонко смеется и качается на качелях, устроенных за бортом с Буддой. Туман и свинцовые волны — на барже случились гости, которых она не очень-то жалует за хамское поведение.

Гости — любители рыбалки — арендуют живописные диванчики, расставленные по бортам судна. Сидя на них, удобно удить рыбку и заигрывать с молчуньей. «Это твой дедушка, правда?» — интересуются молодые люди, пуская пойманных рыб девице за воротник. Наивные! Сразу видно, они не смотрят фильмов Ким Ки-Дука. Никакая она не внучка, а самая настоящая невеста. И ее жених непременно отомстит нахалам. Дело в том, что дедушка мастерски стреляет из лука. Выпущенные стрелы преследуют цели, прежде всего, воспитательные. Они впиваются не в самих злоумышленников, но в поверхности в пяти сантиметрах от них. Однако для полноценного испуга этого вполне достаточно, и остается непонятным, почему у дряхлеющего Гума Гу все еще не перевелась клиентура.

Любовь в новом фильме Ки-Дука вновь облечена в причудливую форму. Из происходящего на экране явственно следует, что старик и девушка испытывают друг к другу нежные чувства. Это не любовный пыл, но наши двое планируют пожениться. Свадьба должна состояться, как только девушке исполнится семнадцать. А пока старик ежедневно моет ее в лохани и вычеркивает из календаря дни, отделяющие их от дня «Х». День обведен на календаре сердечком — старику не чужды сентиментальные чувства. Но придет ли к паре счастье?

Придет, потому что Ким Ки-Дук вслед за «Пустым домом» снова снял кино со счастливым концом. Не ждите сцен с поруганием над молодым телом. Зная мастерство режиссера, не приходится сомневаться, что он сумел бы эстетично показать лысеющую голову на обнаженной девичьей груди. Но не в том состоит цель корейца-философа.

В «Натянутой тетиве» девочка-самаритянка не покончит с жизнью в начале фильма, она пройдет свой путь до конца. Это почти Достоевский — сострадательная любовь, нечеловеческие жертвы и смирение со спокойной улыбкой. Таким добродетелям не помеха даже влюбленность в прекрасного юношу, который приехал за ней с Большой Земли.

А что же наш дедушка? То, что являлось смыслом его существования, может легко упорхнуть из рук. Но трагедия не в том, что старик лишится своей доли плотских утех. Эта девушка — его связь с безграничной красотой жизни. Он любит этот мир и перед своим уходом хочет совершить символический акт единения с ним. Ему это удается, но не без помощи мистических сил.

Продолжая познавать красоту в глубину, Ким Ки-Дук делает непростое кино. В его фильмах присутствует нечто катарсическое. Что это может быть? Наверное, морской воздух.

Любите кино.

«Дура»: Шла Маша по шоссе Ирина КОЗЕЛ «Дура» — кино, какого давно у нас не было. История о людях, история очень человеческая, без привязки к политическому настоящему, историческому прошлому, модному дискурсу, знаменитому эпосу и прочим атрибутам где-то актуального, где-то конъюнктурного, где-то просто современного-популярного искусства. «Дура» — редкое кино вне времени, история об одиночестве и о любви, жизни и смерти, о поисках смысла, о тех вечных вопросах, говорить о которых решаются лишь редкие смельчаки. Отзывы: [11] о фильме: рецензия | трейлеры | постеры

Мост короля Людовика Святого: Невыносимая сложность бытия Роман КОРНЕЕВ, Елена ПРАВДА «Фестивальное кино», в его расширительном понимании, так редко оказывается в хоть сколько-то широком прокате, что даже после пронёсшихся над нашими головами московско-фестивальных малобюджетных ураганов увидеть на экране кино выдержанное, спокойное и глубокомысленное — приятно до невозможности. Католическая церковь, Великая Инквизиция, времена оные, Новый Свет, испанские колонии, вицекороли, монахи-монахини и каждая вторая деревня названа в честь локального явления девы Марии. Отзывы: [3]

«Пиджак»: Деревянный макинтош Роман КОРНЕЕВ Фильм Джона Мейбери, при всём его триллер-хоррорном антураже, так же романтичен, так же по-хорошему сказочен, как и «Вечное сияние безупречного разума». Он так же нарочито-формально фантастичен, как и «Эффект бабочки». Только сила и обаяние его лежит несколько за пределами обаяния и пофигизма околопсихиатрической тематики обеих картин. Сила «Пиджака» в том, что по сути это лишь ширма, за которой скрываются и нешуточный трагизм, и настоящие, неподдельные эмоции на грани истерики. Отзывы: [9] о фильме: рецензия | трейлеры | постеры | в ролях

«Револьвер»: Британский гамбит Роман КОРНЕЕВ Стрельба, гневливые криминальные боссы, крашеные красавицы в бэкграунде, сложные планы «относительно честного увода денег», сумасшедшие киллеры и даже пытки — всё в этом кино присутствует, причём порой даже в большей степени, чем это мы привыкли видеть у Гая Ритчи. На радость фанатам, целителям и просто сочувствующим. Но кино в общем и целом получилось, да и задумывалось, совершенно другим и совершенно о другом. Главный твой враг скрывается там, где ты его не догадаешься искать. Отзывы: [26] о фильме: рецензия | кадры: 28 | трейлеры: 3 | постеры: 4

Саундтреки лета: «Город грехов», «Остров» и другие Роман КОРНЕЕВ, Елена ПРАВДА Лето вышло странноватое, провал следовал за провалом, прокат находками радовал мало, рекордными сборами бокс-офис вообще почти не мог похвастаться, однако ударные фильмы всё-таки выходили, а какой же ударный фильм без хорошего саундтрека. Предлагаем вам обзор четырёх лучших звуковых дорожек, представленных нам этим летом. Приступим, в том порядке, в котором фильмы выходили в отечественный прокат.

«Братья Гримм»: Э, брат, это жулики Роман КОРНЕЕВ Гиллиам — не мастер трэша, он не «спецэффектник», у него очень специфический юмор, плохо ложащийся на чуждую почву, его работа с актёрами стоит дорогого, но тут она — настолько не в тему, что остаётся поражаться стоицизму Вайнштейнов, не только давших на это денег, но и не закрывших всю эту мульку в процессе, а доведших её, пусть только в этом году, до мирового проката, и постаравшихся выбить из проекта все деньги, какие смогли. В этом виде это было сделать ой как непросто. Отзывы: [16] о фильме: рецензия | кадры: 35 | трейлеры: 5 | постеры: 6 | в ролях

«Нокдаун»: Малыш на миллион Елена ПРАВДА Фильм в итоге производит вполне выдержанное положительное впечатление вне зависимости от того, кто там кого в итоге побьёт, и будет ли у семейства Брэддок чего покушать. Смотреть на Рене Зельвегер и Рассела Кроу в роли любящих супругов вполне можно, благо уж эти два актёра могут сыграть в меру правдоподобно, в конце концов, в отличие от той же «Малышки», в этом всём есть некая историческая правда помимо отсебятины сценариста. А уж бокс — бокс просто хорош. Отзывы: [3] о фильме: рецензия | кадры: 5 | трейлеры: 2 | постеры

«Мужской сезон»: Милицейский произвол Роман КОРНЕЕВ Сюжет по сути, в этом фильме — дело десятое. Ибо красота его и величие не в том, что показывают, а в том, как это делают. За время сеанса если и посещает на минутку мысль — а чего, собственно, на экране происходит, то она тут же уносится прочь в мощном потоке экранного действия. Кто там на ком стоял? Непонятно, да и не нужно. По сути, весь пафос, вложенный в подзаголовок про бархатные революции, ушёл в свисток и, что самое забавное, это — хорошо. Отзывы: [29] о фильме: рецензия | трейлеры: 8 | постеры | в ролях

«Перевозчик 2»: Наш паровоз вперёд летит Елена ПРАВДА Наш перевозчик ходит с каменным лицом, но умеет красиво, не по-киношному дружить, он — наёмник с характером, для которого «другие перевозки» — не способ заработать деньги и не работа, для него это — образ жизни. И в этом образе жизни столько даже не пресловутой харизмы, но человеческого обаяния, что дух захватывает. С первого кадра до самого финала. Поздравляю присутствующих с появлением очень неплохого боевика. Отзывы: [3] о фильме: рецензия | кадры: 48 | трейлеры: 11 | постеры